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na, restaron 
mava sigarette: 

Lella, dal viso 3 
capo un tocco È 
prabito quasi mM 


slo compagno: un signor 

loquace, di una quarantina. d'an- 
ni, con certe valigie nuove © in 
perfetto ordine; poi Un signore. 
appartato, basso di statura, molto. 
nervoso, di mezza età, dagli occhi 
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TOLSTOI 
brillanti di colore incerto, estre 
mamente attraenti, degli occhi Cna 
passavano con rapidità da un 0g 


getto all'altro. Per quasi tutto ij 


tragitto, questo signore non aveva 
attaccato discorso con alcun com. 
bugno di viaggio, come. se ayek 
se gran cura di sfuggite ogni re. 


lazione. Quando gli si rivolgeva 


la parola, rispondeva brevemente, 
in modo reciso, e si melteva (& 
guardare ostinatamente ‘fuori del 
finestrino. 

Mi pareva, però, che la soliti 
dine gli pesasse, e, dal canto SUO, 
sembrava ch'egli si accorgesse che 
io lo comprendevo; ma quando i 
nostri occhi si incontravano, la 
qual cosa accadeva spesso poiché 
eravamo seduti quasi dirimpetto, 


egli voltava il capo da un'altra. 


parte ed evitava di entrare in con- 
Versazione anche con me, 
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Sedette in 195 
tayvocalo 





conoscervi 
"i facevano la bell 


il vec 
chio non lo lascià Proseguite: jn- 
: terrompendolo, 











sì mise a Taccon- 
tare i bagordì di un tempo a Ko. 


A TN 
Aveva preso par 
te. Si vedeva che 


eva ch’'essi nuocessero affatto 
all'aria di gravità 
dei suoi modi: 
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vera soddisfazione che una volta 
sunavino, essendo ubriaco, ne 
che 


avrebbe potuto contarle ad 








a fatte di così marchiane, 


ommesso rise rumorosamen- 








te. Anche il vecchio rideva, met 
tendo in mostra due lunghi den- 
ti gialli. Le loro chiacchiere non 


mi interessavano, perciò uscii dal- 








rtimento per sgranchir 





lo. scomr 
le gambe. Allo sportello incon- 





trai l'avvocato e la signora: 

— Non avete più tempo, — Mi 

disse l'avvocato; — si sta per suo- 
nare la partenza. 
Infatti, la campana squillò ch'io 
evo fatto appena pochi passi, 
Quando risalii, l'avvocato parlava 
animatamente con la sua compa- 
gna. Seduto di faccia a loro, .il 
mercante taceva. 

— Infine essa dichiarò a_ suo 
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Contintò, 
della frase, 
gio del cond i nuove — 
ilenzio. 
i 0 la voce del: 
l'avvocato: la conversazione diver. 
geva dal caso particolare alle coi 
versazioni generali. TA 
— E dopo, venne la discordia 
vennero gli imbarazzi finanziari 
le liti Halle due parti, e i confugi 
si separarono... În passato ciò non. 
| accadeva... non è vero? — doman: 
dò l'avvocato ai due mercanti, 
cercando di condurli nella conver. 
sazione, * 3 
In quel punto, il treno si mise 
moto ed il vecchio, senza risp 
dere, sj levò il berretto, ni fece 





= TIA 
ar x 
LN SONATA A KREUTZER 
tre volte il segno della Croce, mor 
do. una preghiera, nane 
finito, sì calcò il berretto 
isa 

— ‘Certo, signore... queste cose 
accadevano anche in passato, ma 
meno... Con i tempi che corrono. 
bisogna che iccadano più, spes: 
50. La gente è diventata troppo: 
sapiente... 

L'avvocato ‘rispose, ma i) tre 
no aumentava talmente la velo: 
cità e faceva un tal frastuono, che 
non capli bene. Interessandomi a 
ciò che il vecchio avrebbe 508 
giunto, mi avvicinai. Sì vedeva che 
il mio vicino, il signore nervoso. 
s ‘interessava anch' egli, ‘e, (senza 
cambiar posto, tese l'orecchio. 

‘Ma ‘che male)c'è,aresssie 


Sarebbe 


e face. 


Puh 


“+ 
Ni 
| 
I; 
Ùi 


3 


< 


i 


— ‘domandò. la signora Tra 
bb 


h 
LI 
) 


-” 
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vano gli antichi, 
Pure i fidanzati 


Le d 
sapevano se amerebbero 
tebbero amate, e sj maritavano col 
primo venuto e soffrivano per tuto 
ta la vita. Secondo voi, era mi- 
gliore questo sistema? — 
essa, rivolgendosi a me e all'ay- 
Vocato, e niente affatto al vecchio, 
— Si è diventati troppo. sapien- 
til — ripetè costui. guardando la 
signora con disprezzo e senza ri- 
spondere alla domanda di lei. 
— Sarei curioso di sapere in 
qual modo spiegate la correlazio. 
ne fra l'istruzione e i dissensi co- 
niugali! — disse l'avvocato, sorti. 


dendo a. fior di labbro. 
16 
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e 50 sa; 


















Proseguì. 









LA SONATA A KREUTZER 


]ì mercante volle rispondere 


jalcosa, mA la signora V'intertup- 





Lis No, quei tempi sono passes: 
I 
L'avvocato le troncò la parola: 
_ Lasciatelo esprimere il suo 
pensiero. 

— Perchè non v'è più timore, 
_ riprese il vecchio. 

— Ma perchè unire delle perso- 
ie che non si amano? Gli anima- 
ere accop- 


u 





Ji soltanto possono 
piati secondo il gusto del proprie 
tario. Ma le persone hanno incli. 
nazioni, affetti... s'affrettò a 
dire la signora, gettando uno 
sguardo sull’avvocato, su me € 
persino sul commesso, che, ritto 
in piedi e appoggiato allo schie- 
nale del sedile, ascoltava la con- 
versazione sorridendo: 

— Avete torto di parlare così, 
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sTot 
signora, — disse il ve 
animali sono 





o; 


i a 
Uomo kh 





ricevuto Ja leg 


— Ma com'è possib 





+ insom 
ma, vivere con un uomo, Quando 
non vè amore) — disse la signo 





spronata dalla simp. 
t attenzione generale 

— Prima, non si facevano tan 
te distinzioni, — disse il vec i 
con voce 





tia e dal 











ro 
rave. — Queste cose 
sono entrate nei cc 
ades 








tumi soltanto 
Non appena suc ed la 
minima cosa, la donna dice: «Ti 
Pianto, me ne vado da casa tua lb 
Persino presso i mufick questa 
moda ha preso piede: «Prendi, 
dice + ecco le tue camicie e j 

















tuoi pantaloni: me ne vado con 
Vanka, che ha i capelli più ric 
li dei tuoi! 








Andate a far in- 
tendere ragione a costoro! Eppu 


18 





PI uno 
LA SONATA. N RREUTZER 
tes per la donna, Ja prima regola. 
dev'essere il timore: 

|} commesso guardò l'avvocato» 
ja signora e me, trattenendo Un 
sorriso, pronto A canzonare 0. 
approvare le parole del mercante. 
a seconda dell'attitudine degli ab 
tri 

— Quale timore? — domandò la 
signora. 

— Questo timore: che la donna 
tema suo marito, Ecco quale t- 
morsi 

— Questa roba, piccolo padre, 
è finita! N 

No, signora, questa legge 
non può finire. Eva, la doi erre 

{a con una costola 
na testerà 











erre 


pensate così, — 


Ta, senza arrend e) 
lalla nostra parte. i 5 

ti da voi la libertà: ma la don. 
na la volete costringere al serra. 
glio. A voi, vero?, tutto è per 
messo, 


— L'uomo, è un'altra cosa! 

— Dunque, secondo voi, 
mo tulto è lecito? 

— ‘Nessuno gli dà questo. per 
messo: soltanto, se l'uomo si con. 
duce male fuori di casa, sua 
famiglia non ne è accresciuta... 
ma la donna, la sposa, è un vaso 
fragile, — concluse severo il mer 


all'uo- 


cante. 


Gli uditori erano evidentemente 
soggiogati dal. suo ‘tono autorita. 
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o amal 
vecchio burrascosamente ec 
gando la fronte. ch via! s 
tà che lo ami PE 

Questa inattesa  AIGON 
piacque al commesso, che 
on mormorio di consenso. 

_— No, davvero... Non sì potrà 
forzarla,, — disse la signora. 
Dove non v'è amore, non sì pu 
forzare alcuno ad amare suo mal 
grado. 

— E se la moglie inganna il 
marito, che ‘cosa si deve fare? — 
disse l'avvocato. 

— Non deve succedere, — TÈ 
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Confessate che un 5 
succede! che 
Ts Succede Nei signori, Dondi 
noil — Tispose il vecchio 
v'è un marito. così 
non saper dominare ja 
gli sta. Niente scandal 
ma o non Ama, ma non mettere è 
sogquadro la famiglia. Ogni ma 
tito può domare sun: moglie; Glig 
ne è stato dato il potere Apposta, 
L'imbecille soltanto n 


0, però, AL 


on vi rie 

sce. 
Tutti tacquero. |] commesso sì 
mosse, si fece avanli e, non vo- 


lendo restare l'ultimo nella con. 
Versazione, cominciò con il suo e- 
terno eorriso: 

— In casa del mio Ppriricipale 
è appunto successo uno scandalo, 
22 








condurla 
E a continuo a 
Gli rub 













un non 





al marito? 
definitiva- 
celil 
Quanto a lei fa. la donnaccia,.. 
— Tutto questo, ‘P‘ hè lui è 
disse il vecchio 


vive omai da 


mente, € 








un imbecille, — 
_ Se, fino dal principio, non l'a. 


vesse lascinta fare a modo suo € 


l'avesse tenuta strelta nella mano, 


23 









<< e 


essa vivrebbe onesta, senza 

bio! Bisogna togliete la Ji 

fin dal principio: non ti fidar 

tuo cavallo sullo stradone. 

ti fidare di tua moglie în Casa tua i 

In quel momento il conduttore. 
passò, domandando i biglietti 7 
la prossima stazione. Il ‘vecchi 
gli rese il suo. Ni 

— Sì; bisogna domare a temps. 
il sesso femminile: altrimenti 
to andrà in rovina. 

— Ma voi, a Kounavino, no; 
vi siete divertito in ogni sorta < 
bagordì e con donnacceì — d 
mandò. sorridendo l'avvocato. 

— Questa è un'altra cosa, — 
spose severo il negoziante, — Ad. 
dio, — aggiunse, alzandosi. 

Si avvolse nella pelliccia e, pre: 
sa Ja.sua valigia, uscì dallo sc 
partimento. ‘ i 











Fi rn BO 


— Quali idee 


sul matri 





Dom 





signora. 
x donna € 





lvaggie sulla 






intorno al ma- 
tutto, î diritti 
il matrimonto 


e europee 
Prima di 
donna, pol 








1 .J} Domostroy è un codice ma- 


trimoniale del tempo di Ivano il 


Terribile 
25 











TOLSTOI 
Fenza costrizioni, 





Poi dlidivoni 
PENE Orazi 
come quistione hon an 
a cora Tiso] 
Sa L'essenziale, e ciò che i 


Capiscono le perso 
— riprese Ja signora, — è che l'a 
more soltanto consacra i 

il vero matrimonio 


è soltanto. quello consacrato dall 


l'amore, 

Il:commesso ascoltava e sorride. 
Va, proponendosi di ricordare le 
frasi intelligenti che udiva, per 
farne suo pro. 

— Quale è dunque Questo ar 
more, che consacra il matrimonio? 
— domandò d'un tratto il signore 
Nervoso e taciturno, che s'era av. 
Vicinato a noi, senza che ce ne 
accorgessimo. 

Stava ritto, con ‘la mano op 
poggiata al sedile, visibilmente 
commosso, Il suo viso era acceso; 
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atrimno 










more 
j VOSO: 


SS 





gnora. 
inciò ad agitati: 
me? Ma molto semplice 








1 — disse 
signore nervoso afferrò a vO 





_ No, non semplicemente I 
intende dire, — 
ocalo, indicando 


La signora 


n'interpose Vavv 
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TOLSTOI! Ki 
la compagna, — che il ‘matrimo. 
nio deve essere prima di tutto 
risultato di un attaccamento, 
un amore, se credete meglio, (€ 
che se l'amore esiste, e in tal'ca 
so solamente, il matrimonio rap 
presenta qualche cosa di sacro. Ma 
ogni matrimonio che non sia fon! 
dato sopra un attaccamento na 
turale, sopra l'amore, non ha nul 
la in sè di moralmente obbligat 


rio. Non è così? — domandò alla 
signora, 9 
Con un movimento del capo, la. 
signora approvò tale interpretazio. 
ne del proprio pensiero. I 
— Poi... — riprese l'avvocato, 


“continuando il discorso. tali 
Ma il signore nervoso, che si 
freniava a stento, senza lasciare al- 
l'avvocato il tempo di finire la 
frase, domandò: $5-d 

— Sì, signore: ma che cosa bi. 


ti 








esclusiva È 








sopra tutti £ altri 
— Una preferenza per quanto 
per un mese per due 
pet mezzi orta. disse, 
con speciale irritazione. il signore 
nervoso 
è chiaro che v01 


_ ÎNo, scusate; 
non parlate della stessa 0088 
Sì... parlo assolutamente del. 
i Della preferenza 


la stessa COSA 
pra tutti gli al 


di uno o di una 30 
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aa palo domanilo Una. prefa 
er quanto tempod 

TR Che 7 TUEL I E 

(PR er 

i po SRO eo È volte! 
soltanto nei romanzi Notes dona 
soltanto nei romanzi. Nella vità 
mail Nella. vita, questa. preferani 
za d'uno sopra tutti ali altri, dura 
di rado per parecchi anni, 
Spesso dura qualche 
che delle settim 
delle ore... 

— Oh, signorel... Ma no, ma 
nol... Scuzatel,,. — dicemmo tut 
tie tre assieme. 

Anche. il commesso emise un 
suono di riprovazione. 

— Sì, so bene, — disse l'altro, 
gridando più forte ‘di tutti noîj — 
Voi parlate di ciò che si crede e 
sista, ed. io parlo di ciò che è. 
Ogni uomo prova per ogni donna 
fraziosa e ben poco per sua mo 
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Pe; 















ena Per 
svrebbe prete 
e sa 





CAICA 





Cosi scrive e 
marono per tutta Ja vita». E ne 
ci sono che ; bambini che po 
no credervi. Amare qualcuno 
qualcuna per tutta la vita, sareb, 

e come a dire una candela 
a voi parlai 

‘sico... N 

“more basato sopra una conformi 

tà d'ideali, Sopra una affinità spj 

tituale? | 


che questa confor. 
non si va 








nsacra 
comunemente» 








1 fatti contae 
par sle. Noi vediamo che il matr 
che tutta l'umanità, 





mnonio esiste; 


Imeno la più grande parte, fa 
ugale, € che molti comu 









con 







vit 
gi 
onesta © 


]) signore 


nsieme una lunga € 





finiscono 
tenza. 
nervoso ebbe un sor 





riso maligno. 


mezzo. del matrimonio. Ma, 
il matrimonio non 
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per 
ai giorni nostri, 





Na, Scusate, Obiettò lay 
Vocato. — Dico sollanto che ima. 
lrimonî si sono. sempre fatti @ P 

[e] ancora, 
— Ma come e perchè SÌ fan 


2 s 7 No) 
Si sono fatti & sì fanno per le 


‘per 


Bone che hanno Vislo e vedong 
nel matrimonio qualche cosa dj 
sacramentale... nn sacramento, che 
îÎmpegna davanti Dio Per Costo. 


to, ‘esistono, entre per noi non 
sono che ipocrisia è violenza. Né} 
O sentiamo, er sbarazzarcene 
te libero; ma, 

predicare l'amore Jike- 

to, non è che voler ritornare alla 
Dromiscuità dei. sessi (scusatemi, 
— disse alla signora), al peccato 
a, casaccio di certi raakolniks. 
L'antico fondamento è scosso; bi 
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UT 





KI 
uno nuovo. me 
8 ostumatezza 
frente, “che Mutu 


guardavano, stu- 





la condizione tran- 





sentono 
si può ammettere il pece 
Bisogna, 





azioni 
ste altto fondamer LI 
al ‘quale nessuno ele 








persone si maritano cal 
siatema senza crederci; da 





nio 
ciò, la menzogna € la violenza. E 
ancora quando sì tratta di s0 
menzogna, la cosa può esser sap; 
portabile i il marito e la moglie 
ingannano soltanto gli altri, spac 
ciandosi per monogamii e se B0- 
no, nella realtà, poligami e po 


liandrici, è cosa brutta, sì, ma ac- 
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TOLSTO) 
cettabile. Ma quando, 
so accade, il marito cla Moglie fi 
sono assunti l'obbligo di Si 

Sieme tutta ] 
no neanche loro il 



















Mo san. 
Perchè), 


E ; © poi 
invece, sino dal secondo mese! 
provano già il desiderio di scba. 
Tarsi, seguitando, malgrado ciù, a 
Vivere assieme; allora comincia 
quella esistenza infernale nella 
quale ci si ubbriaca, ci si tira del 


colpi di rivoltella, 
ci si avvelena. 

Tutti tacemmo, 
a disagio. 

— Sì, ne accadono, di Queste 
tragedie, nella vita coniugale !... 

er esempio, l'affare Posdnicheff, 
— disse l'avvocato, volendo tron- 
care la conversazione sopra un ar 
womento troppo eccitante e disdi- 
cevole. — Avete letto come è ata 


ci si assassina, 


ma ci sentimmo 
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ha ucciso sua moglie per 


La signora rispose che non aver 
va letto: Il signore nervoso non 
disse nulla e cambiò colore. 

© Vedo che avete indovinato 
chi jo mi sia, — disse d'un tratto. 

— No... non ho avuto questo 
piacere. 

_— ll piacere non è molto gran- 
de, Sono Posdnicheff. K 

Nuovo silenzio. Arrossì, poi im- 
pallidi di nuovo. 

— Non fa nulla, — disse. — 
Scusate. Non voglio importunarvi. 

E riprese il posto di prima. 


HM 


‘Ripresi anch'io, il ‘mio. t 
cato e la signora bisbigliavano. E- 









sima 


; 


l'avvoci 






Punta 
SCESETO,. co. 








me pù Restammo 





mentono o 
non — mormorò Poad 


niche 

















— Di che cosa parlat 





— Ma sempre della stes 





Posò i gomiti sulle ginocch 


Bi strins 


Ca 
ela fronte fra le mani 


— L'amore, il matrimonio, 


la e 








| 


tutto è menzogna, men 
menzogna l... 
abbassò la tendina de 
si di 








tese, appoggiando 
gomiti ai cuscin 
occhi. Restò così un mo 





e chiù 
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_ Vi dispiace restare con ume. 
sapendo chi sono? 


— Oh, nol 


— Non avete voglia di dormire? 

_— Niente affatto. 

_ Volete allora che vi racconti 
la mia vita? 

In quel punto passò il condut 
tore, Lo guardò con occhio male 
volo; e cominciò soltanto quando 
fi uscito. Poi, per tutto il tempo 
che durò il racconto, non sì fer 
mò neppure una volta. Neppure 
il sopraggiungere di muovi viag: 
giatori lo fece interrompere. 

Îl suo viso, durante il racconto, 
cambiò parecchie volte così com-. 
pletamente, da non parer più quel: 
lo di un momento prima. “suc 
occhi, la sua bocca, i suoi baffi 
crsino la sua barba, tutto. era di 
erso, Era ogni volta una. n 

ella e commovente. Queste 
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TOLSTOI 
trasformazioni si 
la penombra, d'un tratto, 
cinque minuti era una faccia e 5 
non si boteva paragonare ‘a quella 
di prima: poi, non so come, ji 
faccia cambiava di Nuovo ‘e dj 
tentava irriconoscibile. 





prod Ucevano + 


IV 


— Ebbene] Ora vi racconterò la 
mia vita e la mia spaventevole sto. 
ria, Sì, spaventevole; e-la storia 
È essa atessa più spaventevole del: 
lo scioglimento. 

acque, si passò la mano sugli 
occhi, e cominciò: 

er capire bene, bisogna rac- 
contare tutto, sino dal principio, 
sogna raccontare come e perchè 
Mi sono ammogliato e ciù che ero 

prima del mio matrimonio. Pri 
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ma di tutto 


antico 
fui studente 
in legge- Mi ammogliai 
Ma innanzi di Dar 
Jarvi matrimonio, debba 
dirvi in qual modo io vivessi pri: 
ma e quali idee avessi della vita 
coniugale. fo conducevo \'esisten: 
7n dituttele persone sedicenti per- 
bene, vale a dire una vita di dis: 
soluto e, come la maggioranza; 
pur conducendo una vita di dis 
soluto, ero convinto di essere UN 
uomo di perfetta moralità, 

Il concetto chiio miero fatto del. 
la mia moralità proveniva da ciò. 
che nella mia famiglia non sì pe | 
noscevano affatto quelle RI Tea NI 
lezze speciali, così comuni mel 

stri ambienti di ricchi “gentiluo: 
mini di campagna, ed anche | 


AI 














TOLSTOI 
ciò, che. mio padre © mia m 
l'un |] 
mero fabb 
sino dalla fanciull 
una vita coniugale elevata 





si ingannavano 
Per questo, io " 





Itro 


Toato 





ezza, il sognod 






tica. Mia moglie ax 





Cai 
Nostro amore. reciproco ‘avrebbg 
essere incomparabile, 1a 
purezza clella nost 


doy 








gale, senza mac 
sì non. fac 





tare la nobiltà dei miei propositi 
Ma intanto, passai“d 





eci anni della 
mia esistenza d'adulto senza af. 
frettarmi verso il matrim 





con 
ducendo quella che mi pareva u 
na vita regolare e ragionevole d 
scapolo. Ne ero or: 





oglioso dinanzi 


si miei amici e dinanzi agli u 
mini della mia età, che sj dedica 


vano ad ogni sorta di raffinatezze 
speciali 
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re e che pagavo a denaro contan- 
lla nia 





sncludesvo a onore de 





tavo quelle donne che, 





onestà, Evi 


affezionare a mese o 





poten 
ni un figlio, avrebbeto minaccia 
"| mio avvenire For- 
a, vi furono figli ed i 
ma. io accomodai la co- 
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TOLSTOI 

se in modo da non essere 

gato ad sccorgermene 
Viverido 


obbli. 


osì, mi 





stimavo un 


È [A 
nest'uomo perfetto. Non ca 


o che 
stono ‘sal. 
tanto negli atti fisici, che qualun 
que peggiore iznominia fisica 
cost 








le dissolutezze non cona 


non 





tisce la dissolutezza, 
solutezza è n 
tirsi liberi da obblighi m 
so una donna con la quale si 





che la vera di 








entrati in relazione carnale; edi io 





consideravo ‘un merito una tale 
liberazione. 

Mi ricordo ‘di essermi una 
ta molto tormentato per non 
pagato una donna che, forse, 
ta data a me per amore. Mi cal 
mai soltanto. quando, avendole 
mandato \del denaro, le mostrai 
che non mi consideravo affatto le 
gato-a lei. Non crollate la testa 
come se foste del mio ‘stesso pa 
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rete (gridò improvvisamente con 


veemente) i conosco questi trucchi; 
tutti quanti, € voi in particolar mo- 
do, s€ non siete una eccezione, a 
vete le atesse idee che io avevo 
allora: e 8 slete d'accordo con 
ms» = adesso soltanto è prima, non 
pensavate îcosì. Anch'io non pen 
Favo così; ©,36 MIfaVessero detto 
ciò che ora vi ho detto, tutto ciù 
che è avvenuto non sarebbe suc- 
cesso, Infine, non importa; scusa: 
temi, — continuò, — La verità è 
che questo abisso Tdi dissolutezza 
nel quale viviamo, di fronte calla 
vera ‘quistione‘ dei diritti della 
donnà... è spaventevole, spavente- 
vole, spaventevole | - 

—' Che cosa intendete dire con 
la evera» quistione dei diritti del- 
la donna? a 
— — La quistione 
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zato diver 





i 
essere 


tare la donna 


per dieci anni sono 
to nella dissolute 








Vissn 
zza più lipugnan: 
te, sognando l'amore più eletto ed 

ivendo. così in nome di un 
tale amore, Sì voglio racconlar- 
Vi come ho 








ucciso mia. moglie, 


e 
per questo debbo dirvi in 








qu 
modo io mi sia corrotto. L'ho uc 

ti di conoscerla: ho uc 
ciso la donna Quando, per la b 


ma volta, ho gustato la voluttà 


a amore: ed è allora 
Ucciso mia moglie, Sì, signore, è 
soltanto dopo aver sofferto, dopo 
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ve 
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casermi torturato. che ho capito îl 
fondo delle cost, che ho compie 
so. il mio delitto. Ed ecco che voi 
vedete dove © come. è comincia; 
‘to il dramma» 
alla infelicità. 
Bisogna risalire al mio sedicesi- 
mo nnpo, quando. ero. ancora în 
collegio © mio. fratello maggiore 
era. studente di prim'anno; Non 
conoscevo; ancora le donne, Ma: 
come tutti i disgraziati raga ‘de 
nostro ambiente sociale, non, 
più innocente: giù da più i 
anno ero stato corrotto 
pagni. © la donna, 
lunque, ma la dona 
cosa infinitamente dolce, lar 
tà delle donna, mi tormentava giù 
La mia solitudine non cra più pu 
ta, Mi sentivo al supplizio, come 
lo sarete stato voi, come lo sono 
il novanta per cento dei nostri 1a 
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gazzi. Vivevo 
definito, pregavo D DS 

Sa rà 
sternavo davanti a lui, 


in uno 








Ero g Péervertito 
nazione e nella tà: 
ultimi. passi non erano an 
ti. Mi corrompevo 
senza avere ancora 


cora da 
da ‘solo; mi 
messo le mie 
mani sopra un altro essere uma. 
no. Potevo ancora salvarmi: Quan. 
do un amico di mio fratello, uno 
studente allegro, di quel 


genere 
che si chiama «un buon Tagaz. 
zo», vale a dir 


e un vero. fannul. 
lone, che cj aveva insegnato a be 
Te e a giocare alle carte, profittà 
una sera della nostra ebbrezza per 
trascinarci. Andammo Mio fratel 
lo. ‘innocente come me, cadde 
quella sera... Ed io, monello di se 
dici anni, mi macchiai e contri 
buii a lordar la donna-sorella, è 
za capire ciò che facessi: 
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en- 
non cho 





‘vi che esistono 

mandamenti della Bibbia, 

andamenti sono fatti sol 

essere recitati agli esa- 
i ai curati, i gua gi 
igenti La 


l'impiego ell 
ni condizione i, 
| da maggiori di me, della 
so stima, non ho 


e avessi fatto co- 

sa da t 

udito person 

che era ben fatto; ho falla dire. 
“che le mie lotte e le mie sofferen- 
ze sì calmerebbero dopo quell’ al 
to: l'ho inteso e l'ho letto. Ho u- 
dito dire da maggiori di me, che 
ciò faceva bene ‘alla salute, ei 
miei amici si son sempre. dati l'a- 


ria di trovarvi non sì sa qual» me- 
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rito e Ro SIR Dunque, Non 
Vi si vedeva nul 1 di cond 

te. Quanto al colo di Ro 

= - dla: 

n, è cosa Preveduta il Rover 

ne Preotetpa forse) 

E l'andamento rega. 

e di tolleranza, Gio 

la l'igiene della dissoluteS$à 

tuiti, giovani e vecchi, Medi 

CI pagati esercitano la sorveglian. 

za Beniss mo , 








ssi affermano che 
za è utile alla salute @ 
Uiscono una 


tuzione, Conosco 








regolare Prosti. 
madri che ‘invi 
sto. punto di vj 


loro figli. E la 


gilano, sotto ques 
sta, la salute dei 





scienza stessa Ji spedisce alle ca- 
se di tolleranza] 

— terchè la scienza) — doman. 
ni 

— Che cosa sono dunque i me- 
dici, se non i pontefici della scien 
za? Chj berverte j giovani, Sosta. 
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nendo queste € quelle regole d'i 
gione? Chi perverte le donne, in- 
loro. ed immaginando 


segnando Ì 
dei mezzi per non aver figli? Chi 
a lue con entusiasmo? Es 


cura d 
nil ? 
"Ma perchè non curare la 


lue? a e ia - 
°° perchè curare la. lue è assi 


curare la scostumatezza’; è la stes: 


sa (cosa che l'ospizio dei trovatel- 


li. 

— No, ma... 

_ Sì: se la centesima parte de- 
gli sforzi per curare la lue fosse! 
impiegata a guarire la dissolutez: 
za, da un pezzo la lue non esisto: 
‘rebbe più; mentre. ora tutti gli 
sforzi sono impiegati non «glir- 
pare In dissolutezza ma 
la, rendendone innocue le 
guenze. E poi, insomma/ no 
tratta di ciò; si tratta > 


5i 


sl) 








© ed 
i.noù 
divertimen ta 










a salute, perchè ajjy 
0 che un 


se una caduta 
a de icarmi a Quei piaceri (in 
Parte desideri, in parte necessità) 
che mi gj dere fossero 










min prima ca 


icosa di PI 





uscite 


fonda 





ovi 






con ] 





mie relazioni con la donna € 
rano rovinate per sempre. Da quel 
per sempre, Non avrei 





giorno, © 
più potuto aver relazioni pure con 
le donne. Ero diventato un volut- 
tuoso, come si dice; ed essere UM 
voluttuoso è uno stato fisico com 


essere tn morfinomane, Un ubbria- 





cone, un fumatore. 

Gosì, comeil morfinomane, l'ub- 
briacone, il fumatore, non è più 
un uomo normale, l'uomo che ha 
conosciuto parecchie donne per il 
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Può ri 


hoso, e jo 


tale sono ri 
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tato E mi ricordo di quel #co: 
lui» che, in quell'epoca, era an 
cora l'oggetto delle. canzonature 
dei compagni, per la sua inno 


cenza. n ù 
Quando sento parlare della gio. 


ventù dorata, degli ufficiali, dei 
parigini, di tutti quei signori e di 
me stesso; dissoluti di trent'anni, 
che abbiamo sulla coscienza cen: 
tinaia di delitti terribili e svaria- 
{i contro le donne... quando noi, 
dissoluti di trent'anni, entriamo 
in un salotto o in un ballo, ben 
lavati,  sbarbati, profumati, con 
Ja biancheria candida, in marsina, 
o in uniforme, come emblemi di 
purezza... quale disgusto! 
Giungerà bene il giorno in cui 
tutte queste menzogne € queste 
bassezze saranno. smascherate li | 
Eppure è così che ho vi 
‘sino a trent'anni, senza abban 


| 155 





1 ‘o nell 

intanto cercav, 

Purezza delle 

i mel 

Scartate: Non mi 

stanza pure]... 
inalmente ne 


giudicai alla mia 
Ta una delle dy 
Brosso possidente dj 


Oi rovinato 
e senza, falsa m 3 
cato, e si finì a cat 
La madre {il Padre era 
morto) dispose ogni sorta di trap. 
pole, e una di queste, 
seggiata in barca, d 
avvenire, 
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Mi risolvetti, alla fine di tale 
passeggiata, la notte, al chiaro di 
Jona, nel mentre tornavamo © 
jo ero seduto accanto & lei; ame 
miravo il suo corpo snello, le cui 
forme graziose erano come pla 


smate da un jersey, i riccioli dei 


suoi capelli, e conclusi d'un tratto 
che era lei. Mi sembrava che, in 
quella bella notte, essa parteci: 
passe a tutto ciò che pensavo © 


che provavo, € io pensavo e pro- 
vavo le cose più elette!... 

In fondo, non si trattava che del 
jersey che le stava molto bene, € 
dei riccioli dei suoi ‘capelli, ved 
anche del fatto che avevo pas: | 
sato la giornata accanto & lei e 
che provavo il bisogno di un av- 
vicinamento più intimo. e - 

Rincasai entusiasta, persuaso. 
ch'essa incarnasse la più alta per 
fezione e che per ciò stesso essi 
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fosse degna d'essere min Moglia. 
e al domani Eliene feci la bropgl 
sta... vi 

No, nol Potete dire quello che 
volete: Ja verità è che fioj vivia. 


mo in un tale abisso di menzo. 


gna, che, se un impreveduto qua 
lungue non ci Qmmena una ba 
Stonata sul capo, come è Successo 
a me, noi non possiamo Scuoter 

urido groviglio] Su mil 


Re troverà uno che, Prima, non 
si sia ammogliato almeno unadie 
cina di volte. (È vero che. esisto. 
no ora, da ciò che ho inteso di. 
te, dei giovani puri che sentona 
e sanno che non si tratta di uno 
scherzo, ma di Una cosa seria, 
Che Dio li aiuti! Ma, ai miei tem. 
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non se ne trovava uno simile 


ph 
in mille.) ; 
E tutti lo sanno e fingono di 


non saperlo. In tutti i romanzi si 
descrivono sino sì minimi patti 
colari i sentimenti dei personaz 
gi, i laghi, i cespugli attorno si 
quali camminano; ma. quando si 
descrive il loro grande amore, non 
si dice verbo di ciò che ha fatto 
prima Lui, l'interessante persa: 
naggio; neppure una parola sul 
la frequenza delle case pubbliche, 
sulle ‘bambinaie, le cuoche e le 
mogli degli altri. 

E se ne esistono, di tali roman- 
zi sconpenienti, non si lasciano fra 
le mani delle giovinette. In pre 
senza delle vergini, tutti ‘gli uo- 
i) sî danno l'aria di credere 
che tali piaceri corrotti, ai quali. 
tutti prendono parte, non esistono 
0 esistono come eccezione. Fingo- 





lo. come vi credeva ]n 
lice moglie, mola dala 

i ricordo, durante j] 
mento, di averle mostrato 
“ricordi», nej quali 


chiacchiere altrui: è per questo, 
anzi, che giudica; necessario mo: 
strarle tali ricordì, Vedo ancora il 
Suo spavento, la sua disperazione; 
il suo sgomento quand'ebbe sapu- 
to e capito. Fu Ji lì per rompete, 


e fortuna sarebbe stata per en- 
trambi! 


Posdnicheff tacque, poi: 
— Ma nol Èmeglio che le co- 
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se sieno andate 

_— Mi sta benel E ‘ 

porta. Volevo dire che in 9 

caso le ingannate sono le povere 
pagazze. Quanto alle madri, alle 
madri soprattutto, edificate dai lo: 
To mariti, sanno ogni cosa. 
È fingono di credere alla purez: 
za del giovinotto, PUr conducen- 


dosì come se non vi credessero! 
Sanno in qual modo bisogna la 


re per adescare le persone, a loro 
pro e a PIO della figlia. Noi no- 
mini pecchiamo, per ignoranza € 
per il proposito di non imparare: 
le donne, invece, sanno benissimo 
che l'amore più nobile, il più 
poetico, come noi lo chiamiamo, 
dipende non dalle qualità mora: 
li ma da una intimità fisica ed an-. 
che dal modo di pettinarsi, dal 

uescre dalla forma del vestito. 
ja fidate a una civetta esper 

| 6l ; 
LE 











t 
ferirebbe. d'essere ina DiE 
menzogna, di Perversità dij Gi 
deltà in cospetto di colui che gel 
Conquistare, 6 di co 
nanzi con un vestito mal f; 

i un colore che non l'avvantag. 
Bia: essa Ppreferirà ;l pri 
Quella donna sa benissimo 
Quando noi parliamo dei nostr} 
sentimenti elevati, non facciamo 


ueste: cose una donna esperta 
le conosce per esperienza, ‘men. 
tre una vergine le conosce Î 
stinto come un animale. Da ciù 
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quegli orribili jersey, quelle spor: 
genze artificiali sul di dietro, quel 
le spalle: quelle braccia, quei pet 
ti nudi, 

Le donne, specie quelle che so- 
no passate dalla scuola del matri. 
monio, sanno benissimo che le 
conversazioni su argomenti eletti 
non sono che chiacchiere e che 
l'uomo cerca E vuole il corpo € 
tutto ciò che adorna quel corpo. 
E si regolano in conseguenza. Se 
mettiamo da parte le ‘conversa 
zioni convenzionali e cì mettia- 
mo a considerare la vita delle no- 
stre classi superiori e inferiori, ci 
persiaderemo che non si tratta 
che di una immensa casa di tolle- 
ranza, Non siete del mio parere? 
Scusate, ora ve lo provo, edis 
se, interrompendomi. 

Voi dite che le donne del no- 
stro' mondo vivono con altri scor 








i uni q 
altri nello scopo dell ita, ali 
Oro vita Interiore, una tal 
sità sj dovrà riflettere anche nelly 


esteriorità, è il loro esteriore sarà. 
lutto diverso, Ebbene: Paragona: 
te le miserabili, Je disprezzate con 
le donne della più alta società: Ja 
Stesse vesti, ; medesimi modi, .g]i 
stessi profumi, le identiche deny. 
azioni delle taccia, delle spal: 
e, delle mammelle è Je Stesse pro. 
tuberanze del di dietro, Ja Uguale 
Passione per le Pietre Preziose, 
per gli oggetti brillanti è molto 
costosi, j medesimi diveriimenti, 
balli, musica, canti. Le prinie:ceì 
cano di attirare con tutti i mezzi, 
e le seconde, anche: nessuna dif. 
renza, nessunal.., 
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A rigor di logica, bisogna dire 
che le prostitule a breve scaden- 
sono generalmente disprezza. 
e che le prostitute a lunga 
scadenza sono. stimate. Siìl... e an 
che io sono slato catturato da jer 
seys, da tournures © da riccioli 
di capelli. 


VII 


Ed era facile catturarmi, perchè 
ero stato ‘allevato nelle condizioni 
artificiali dei cocometri nelle ser 
te, La nostra nutrizione troppo abi 
bondante, insieme al completo o- 
zio fisico, non è altro che l'ecci- 
tamento. sistematico della nostra 
concupiscenza. Gli uomini del no- 
atto mondo sono tenuti e nutriti 
come stalloni riproduttori. Basta 
Galadere una valvola, vale a dire 


65 





TOLSTO] 


basta che un Riovinotto 

duca per qualche tempo w 

fi continenza, Perchè 

consegua una inquietudine, 
citamento che, Ssagerandosi a otra 
Verso il prisma della Nostra ‘vj 
innaturale, Provoca l'illusione del. 
amore, 


no a un terrapien 
noscete gli alimenti 
no: 
vive, 
lavori leggeri dei 


specie di. sidro, 
66 
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Ma quando lavora Per la 
gli vengono dati del ca- 
cha! e una libbra di came. Però 
questa came egli la restituisce 
con una fatica di sedici ore, spin- 
ndo una carriola di milledugen- 
to libbre. 

E noi, che mangiamo due lib- 
bre di carne, di selvaggina, noi 
che trangugiamo ogni specie Ì 
bevanda ‘e di cibo riscaldanti, <o- 
ine spendiamo tutto ciò? In ecces- 
si sensuali, Se la valvola è aper 
ta, tutto va bene; ma chiudete- 
Ja, come l'aveva provvisoriamente 
chiusa io prima del mio matrimo- 
nio, e bentosto ne risentirete una 
eccitazione, la quale, deformata 
dai romanzi, versi, musica, dalla 


campi. 
ferrovia, 


1 Cacha, specie di orzo, condito 
di grasso. d 
67 





nostra vita oziosa & lus 
durrà un amore della più 
qua. 

Anch'io mi sono ; 
come tutti quanti: c'erano degl 
entusiasmi, degli inteneriment 
della poesia: ma, in fondo, tutta 
Questa passione era preparata da 
la mamma e dalle satte. Se 
ci fossero state delle passeggi 
in barca, dei vestiti attillati, ecc, 
se mia. moglie avesse indossato 
qualche camicetta senza forma, & 
l'avessi vista così, in casa sua, non; _ 
sarei stato sedotto, 3 


VIN 


Un'altra menzogna, è il mod È 
come sj fanno i nostri rin 


nî. Non vi dovrebb'esser cos n 
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la ragazza © matura, bi 
la, Nulla di più sem; 


natu rale: 


sogna muaritar 
plice, 3 la giovinetta non e un 


mostro e se vi sono uomini Che 
desiderano ammogliarsi. Invece, 
no! Qui comincia una mnuowva Ipo: 
crisia. 

Un tempo, quando la vergine 
giungeva all'età favorevole, i ge- 
nitori, che non perdevano, la te- 
sta per una giacchetta e che al 
tempo stesso amavano la loro fi- 
glia quanto se stessi, preparavano 
il matrimonio. È una cosa che sì 
è fatia e si fa ancora dovunque. — 
presso i Cinesi, gli Indù; i Musuli 
mani e anche nel nostro. popolo. 
Nella razza umana ci sono almeno 
novantanove famiglie su cento ‘che 
pralicano questo sislema; Soltan: 
to noî, buontemponi e dissaluti, — 
ci sîamo messi in mente che una 
simile usanza sia cattiva, € ne ab. 





ToLsror 
biamo inventata 
e? Questa: ch 
sedute e che i 
no, come jn un 
Oro scelta 


«Prendi 
quella (Ii. 
e il resto! 


E poi 
della 


Acquista, non 
nelle sale anatomiche. 
— Ma che cosa fare, invece? = 
gli dissi, — Tocca ‘forse alla don- 
na fare j primi passi) x 
— Io non lo sol Ma, 
eguaglianza, che le 


eppure, è 
che col no- 
70 eta 





LACSONATA A KREUTZER 


stro sistema. Là, i diritti e le pro- 


Babilità sono eguali; quì, la don- 


na è una schinva esposta im Ven: 
dita. Ma, ‘poichè cessa. non vuole 
piegarsi alla sua condizione, né 
può, d'altra parte, far lei i primi 
passi, si è escogitata un'altra mem 
Zogna peggiore, che a volte si 
chiama ‘andare in società, a volte 
divertirsi, e che non è altra cosa 
che la caccia al fidanzato. 

Provatevi a dire a una madre 
oa una ragazza, ch'esse non sona 
preoccupate che dalla caccia al 
marito: Come si offendono Eppu- 
fe, esse non possono far altro, 
nè hanno altro da fare. E il.terri= 
bile è di vedere a volte delle 
giovanissime, poyxere e innocenti 
vergini, nilucinate unicamente da 
simili idee, Ripeto: se ciù sì 3 
cesse con franchezza, meno! mal 
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specie Com'è 
Oh! L 
alla pittura! 
And 








e gli spett 
Ah; è 








i opinione? 
E tutte, a t 





o questo chiac- 
Nio che una idea 
Prendi mil: 
No, prendi me! Prova, al 
meno] ) 


ch 


To, non 





t Prendin 





Sapete, p. 
Posdnicheff, 











potenza 


LA SONATA A KREUTZER i 
delle donne: di cui il mondo sof- 
fre. proviene unicamente da ciò 
h —yiho delto?. 
Sc 3 La potenza delle don- 


Come? E 
_— obiettai. — Ma se invece 
5 ia 


Î deplorano ch esse non ab 
fficienti © che siano 


ne? 
Eutt 
no diritti su 
schiave! " 
— Appunto, appunto! — ‘dis 
s'egli con vivacità. — È appunto 
ciò che voglio dire» cd è ciò che 
spiega lo strano fenomeno: che, da 
vin lato, Ja donna è trascinata 
più basso gradino dell'umiliazio- 
ne; e che, dall'altro lato, essa re 
gna sopra ogni cosa. Guardate gli 
ebrei: essi sì vendicano, della lo. 
ro schiavitù con la loro potenza di 
denaro, tal quale le donne. «Ah, 
voi volete che noi siamo soltanto 
bottegai? Beni: ino l snai 
bottegai, ci impadroniremo. di 
È voll », — dicono gli ebrei. — «Ah, 
73 Ss}. 








realmente 
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ni di 

lioni e mill 
valutare la 
rappresentano. Nei nove 

tali magazzini vi è forse 
una cosa qualunque, che sia per 
riso maschile? Tutto il lusso 

Vita è richiesto © sostenuto dalla 
donna. Contate le fabbriche: la 
livora a ornamene 
ni d' uomini, 
muoiono. 


essì 
cimi di 


più gran parte 
ti femminili: milio: 
generazioni di. schiavi, 

in questi lavori forzati, 
per appagate i capricci dell 

stre compagne. AI pari di 

le donne tengono prigionieri 
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un giovane 


donna egli cade 
to l'influenza di 


perde la 
entivo 





ge verso una 





Uesto ODpio & 
Un. pezzo mì 
a disagio, qua 
una donn, 


testa. Da 





ndo 
a troppo bene 
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A KREUTZER 
del popolo con il 
Ù ttana 

fisciù 10ss0 © la sua sO 
pe fosse unn donna del no- 
il suo vestito da 
sono sem- 


LA SONATA 
fosse UnA donna 


smerlata, 
stro mondo con 
ballo, Ma. adesso, N8 7 
plicemente interrorito. Vedo in 
il pericolo degli uomini. qual 
coss di contrario plla legge, € mi 
yien voglia di chiamare una guar 
dia, di chiamare un soccorso pur 
di domandare che si tol- 


esse 


chessia. 


ga di mezzo un oggetto così pe- 


ricoloso. 

E non è uno stherzo, davvero. 
Sono convinto, sono sicuro che 
tempo verrà, e non è forse molta 
lontano, nel quale l'umanità si 
dombriderà, sorpresa, come’ mai 
una società. sia potuta esistere, 
nella quale erano permesse azioni 
così dannose, quali quelle che ec-. 
citano la sensualità, ornando 


corpo come. fanno le nostre coi 
77. 














me si dice: 
appariva un 
mi consideravo 









10 stesso un mer 
lo bianco. È cosa notoria cl 

v'è essere nbietto che 
trovare chi è più abi 
sicchè ne possa trarre vanto e di 
lararsì contento di n 








sè stesso, E 
ro in simile caso. 


ammogliato per denaro: ]' 
fu estraneo all'affare, alc 


con 
trario. di. molti miei conoscenti, 
che si sono ammogliati per de. 
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19 Ero ricco, 
2° Ero orgogliosa 
soprat fatto che, mente 
gli altrì si ammogliavano con Ì in: 

| seguitare la loro vita 
di celibi, io avevo ìl 
ben determinato di vi 


tenzione di 
poligamica 
proposito 
vere, 
pozze. da 
traevo smisurato orgoglio. 

Sì: ero uno spaventevole porco, 
la convinzione d'essere un 


dopo, il fidanzamento e le 


monogamo i € di ciò 


con 
angelo. 

Il fidanzamento non fu lungo. 
Non: posso ritordarmi. senza ver 
gogna di quel tempo: quale ab: 
minio! v 

È bene assodato che l'amore è 
un sentimento. morale, una ‘comu: 

to che di 
esta co- 
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zioni. Niente di simi 
te a tu per tu ci 
nariamente difficile 
versazioni erano 





Sisifo! Non app 
perto ciò che dov 
lo e 





mamo comunicato, 
sogna 
per 





a ricominciare il 


il silenzia 





ercare qualche nuovo argo. 
mento. Non sapevamo 
mente che cosa dirci. 





che potevamo immaginare 
vita che ci attende 
zazione d 












a famiglia, e 

Ma poi! Se fossimo 
mali avremmo saputo 
era il caso di far di 


caso nostro, invece bisogna 
lare, + 






va par 





intanto ci mancava ogni e 
spediente, Perchè ciò che 


ingom 
brava il 


nostro spirito era qu 
cosa che non 





la 
si risolve a parole 
E quello stupido uso di mangia 
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dei confetti. quella ghiottone. 
ria brutale per 3 dolciumi, que: 
ripugnanti preparativi di nozze. 
quelle discussioni della mamma 
sull'appartamento, sulle. camere 
da letto, sulla biancheria, sugli 


accappatoi, le vesti da camera, il 


corredo, i vestiti! 

Sì capisce che nelle nozze, 5° 
condo gli antichi costumi, quali 
accennava or ora quel. vecchio, 


tutti questi coltroni e questi greg- 
gì e questa biancheria da letto co- 
stituissero dei particolari sacrosan: 
ti. Ma nel nostro ceto, sopra die- 
ci ammogliati, forse uno ‘solo. st 
ne trova, non dico. che creda ai 
sacramenti (creda o. non credi, 
‘non. importa), ma che creda a ciò. 
che promette. Su cento uomini u- o 
no solo, forse, non sì è unito au 


na donna, prima; uno solo forse 





La grande 
dera quell Egiata 
sa, come una condizion 
tia per Possedere una di 
Immaginate quale. alto 
debbono acquistare j 
Materiali] 

Non sembra una vendita, nella. 
Quale si ced Tgine a 
dissoluto, 

di gradevo) 


XI 


Tutti si ammogliano ‘così; 


eci come 





SONATA A KREUTZER 
te perchè tutti cre- 


LA 


capisco veramen 
dano pasconderlo. 

Un giorno. passeggiavo a Pari: 
gi, în una fiera. Sedotto dal car 
tello, entrai in una baracca a VE: 
dere una donna barbuta e Un ca- 
ne acquatico. La donna era un 
momo travestito, il'cane era. UN 


cane comune, mascherato da una 
pelle di foca e che nuotava in una 
Vasca. Era una «osa stupida; ma 


l'impresario, cortesissimo, mi. ac: 
compagnò all'uscita e dinanzi al 
pubblico, chiamò la mia testimo. 
nianzal «Domandate a questo sì 
gnore se lo spettacolo non è de-. 
gno di essere veduto... Entratel 
Entratel una lira l'ingresso 1 »/Con- 
fuso di essere rimasto nella trap: 
pola, non osai rispondere che 

v'era nulla da vedere; ed otalap 
punto su questa mia falsa vergo= 
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gna che l'impresario 


faceva has 
gnamento | 



















di pietà e di no 
ia, soprattuito! 


ciò che prova 
mincia 





a fumare 
di stomaco e sh, 
sua bava, fir 

divertimento, ll 
Ie e il piacere 
provano, ‘si provano dopo il 
cinio. Bisogna 





amoroso; se 





che gli sposi 
dano l'uso, facciano l'educazione 
di tale + 


izio, prima di 


provarvi 
del piacere, 
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tamente contro natura — 


Mia sorella 


bambini 
un 





giovanissima, con 
aveva il doppio della sua cià © 
profondamente corrotto. 

lla nostra sorpresa quan: 
delle nozze. la_ve 
sposo, Pal 





era 











demo 

lida, piangente, 

verza dicendo 

mondo ella saprebbe ridire ciò 
ch'egli voleva da lei, 
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Naturale È naturale 


mangiare, è funzione 





è Piace 
vole che ness 





compiere sin da 
di questo, se ne ha 
Bgusto, ne soffre. No 
naturale Sono 
cetmi 






giunto a 


convin 
che una giovine 


a non cof 
Fotta, ne ha orrore; Una 


Pura vuole una cosa: dei 
nil Dei bambini, sÌ, 
mante 


METIN io, stupito 
come potrebbe continua 
nere umanoì 


— E perchè deve continuare? 
ribattàè egli 








Ovinetta 
babi 
non un a 


te il ye 


con veemenza, 
— Come? Perchè?! Ma 


allora 
noi non esisteremmo | 
— E che bisogno c'è di esiste | 
te) | 
— Oh bella! Per vivere! | 


perchè Vivere? Gli Scho 
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Hartmann, 
il più gran 
Non 

in. questo 


umano cone 






sereni e 





1 
rvina, 1 
i senso 
ragione 
il bene 
*annientamento del «se stes 
Ma non 5! esprimono bene 
| Umanità deve an 
la sofferenza» 
di 





s 





Dicono che 
î er evitare 
scopo dev'essere 

se stessa. Ma lo scopo 





ere ì 


dell'Umanità non. può ess 
sofferenza con l'annien 
la sofferenza è il 
lo 


evitare la 
tamento, poichè 
risultato dell'attività:  orbene, 
scopo dell'attività non può consì- 
stere nel sopprimere le sue pro: 
prie* conseguenze, Lo scopo deb 
l'uomo; come. quello dell'Umani: 
è il benessere; e, pet raggiun. 








gerlo, l'Umanità ha una legge al- 
la quale deve obbedire. Questa 
legge consiste nell'unione ‘degli 
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esseri. Questa lezge è CONtrag] lata 
dalle Passioni e, fra le Gaggio 
la Più- forte @ Ja più Pernicipgg 
amore sessuale, Ed 
se le Passioni 
con esse s 
più forte, Tporal 
Rione sarà completa, D 
mento |° Ì 


— E in altesa che l'Umanità aj 


seguisca Ja legge)... 

—In attesa, essa avrà la valvo 
la di sicurezza... ij segno. della 
legge non compiuta. e l'esìstenza 
dell'amore corporale. Finchè Que. 
sto amore 





LI KREUTZER 
narci la Vita nel 
le persone. 


— Strana 


tele dottrine 
do finirà. [a scienza giunge alla 
rà 


stessa fatale conclusione. Che v'è 
di strano che anche la Dottrina 
morale concluda la stessa cosaì 
«Coloro, che possono contenerlo, 
lo contengono?. ha detto Cristo; 
Prendo il dettome testualmente, 
come è scritto. Perchè la morale 


possa esistere nei I 

li, bisogna che gli 

propongano la castità assoluta. N 
‘mentre tenta raggiungere 5S ta 


le mèta, l'uomo si abbassa. van: 
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loccato 






ultima 
matrimon 





come 


luomo 








gannevole 
egli non 
non 
Vita immorale ne 
caduto e ho fatto 
glie; vita che sì 
l’onesta vita di 
te quale dev' 
vertimento, 


conose 


lla quale jo 
cadere 





essere il nostro per 
la Posizione più: fa 
la libertà, la c i 


ca 
iderata. come Una co 
miserabile e ridicola. ]] più al 
to ideale, Ja più bella condi 
della donna, essere pura, 


una vestale, una vergine, provo 
ca lo sgomento © le risa della ‘no 
stra società. Quante e Quante gio 


9% 


se 
lice dell'uomo, 
stità, è con 











one 
essere 





loro purezza 
dell'opinione. 
ie per non 
vale a dire supe: 
di restare in QUEL 
. si perdono. 
non capivo. non 
capivo che le parole del Vangelo: 
(Colui, che guarda la donna con 
voluttà, già commette adulterio. con 
lei», non si riferiscono soltanto 
alla donna altrui, ma soprattutto 
e particolarmente alla propria mo- 
glie. Non capivo, e pensavo che 
quella luna di miele e tutti È miei 
atti in quel periodo di tempo fos: 
che soddisfare i pri pH 


in moglie | 


1 invece, quelle | 
partenze, quegli isolamenti che i 
giovani sposi organizzano col per 
messo dai parenti, non sieno, al 
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che Ja baldoria; la Ecostu 
Autorizzata. Malezza 
N ciò, io non Vedevo dun 

alcunchè di male odi ver SRe 
e, nella Speranza di 
cominciai a vivere Ja lun 
e. Non ne ticavai 
verol Ma 
volli 


una di mi 
Mente, 
poichè vi avevo fede, 


gnoso e noiato. P 
a soffrirne. ]] terzo 
No, credo, trovai 
Ste e gliene domandai ;l ‘perchè 
Cominetai ‘a baciarla: 
Ba, secondo il'mio pari 
to ciò ‘ch'essa Polesse desi 
Mi allontanò con la ma 


Di ‘che? Non me lo potè dire, Si 
sentiva avvilita, angosciata. 1 sito] 
nervi torturati Je avevano proba. 
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LA 50 
la verità, intor: 


rito 
bilmente Ugg 
fio all' ignomima delle nostre re 


igzioni; M® non trovava le paro: 
le per esprimersi. La interrogati 
mi rispose che le doleva la lonta- 
nanza della madre. Capii subito 
che non diceva la verità. Cercai 
tonsolarla, ma senza parlarle dei 
zuoi parenti. Non capivo ch'essa 
sj sentiva soltanto schiacciata © 
che i suoi parenti non c'entrava- 
no affatto. Poichè ella non mi a- 
rcoltava, l'accusai d'essere capric- 
ciosa, Cominciai a canzonarla un 
poco, Essa s'nsciugò le lacrime € 
mi rinfacciò, con parole dure e ot 
fensive, il mio egoismo € la mia 
crudeltà. . 

La guardai. Tutto in lei e nel 
suo, viso esprimeva l'odio, e quel 
l'odio era contro di me. Non pos: 
so esprimorvi lo spavento che pro 
vala quella vista 
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TOLSTO; 


"Comedf _ pi 
fe è l'unione del 
c 


ercai calmarla. 
na. incrollabi 





Cercano. di procurarsi i] maggior 
Piacere, come due individui che 
Cercano di afruttarsi scambievol. 
mente, 


94 





LA SONATA A KREUTZER 
Insomma. ciò che chiamavo la 
nostra lite. ea Ja nostra vera si- 


funzione messa in chiaro, dopo il 


soddisfacimento della voluttà. Ma 
; resi conto che una tale 
fi il nostro. stato 


normal 
co sarebbe presto seppellito sotto 
una nuova ondata di sensunlità a- 
cuta. Credetti che avessimo, aliet 
cato e che ci fossimo  riconeiliati, 
e che un fatto simile non si: 58: 
rebbe mai più verificato, | Invece, 
in quella. stessa luna di miele, 
giunse ‘un momento di sazietà 
nel quale non fummo più neces: 
satî l'uno all'altra: e un nuovo. — 
alterco scoppiò. Appariva chiaro. 
che il primo non eta casuale. dE- 
ra fatale», pensai. Questa seconda — 
— lite mi sorprese tanto più;in quan: 
| lo aveva una causa estremamente 
ingiusta, Fu press'a poco; per U- 
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Useii dai gangheri; 


l'accusai di 
indelicatezza, mentr' e] 


la mi ritor. 
TCO scoppiò, 
Sue parole, nell'espressio. 
ne del suo viso e dei 

ritrovai l'odio che gi 
tanlo sorpreso, Con 
con gli amici. con-mio-padre m e- 
fa accaduto di far lite: ma non 
mai fi ella cat 








LA SONATA A KREUVSZER È 
e, Passò un po di 
io reciproco fu di 
da una marea ì 
voluttà: daccapo, DE 
sando che tali scenate erano erro: 
rì riparabili. 
Ma alla terza, alla quarta volta, 
capii che non si trattava di un 
semplice errore, bensì di una fa: 
talità ormai ricorrente. Non me ne 
impressionai più, soltanto mì stu: 
pii che toccasse proprio a Me vi 
vere in tanto disaccordo con mia 
moglie, mentre iò non accadeva 
nelle altre famiglie. Ignoravo che 
in tutte le famiglie accadono gli 
stessi. guai, ma che tutti, come 
me, s ‘immaginano che sì tratta di 
una disgrazia, disgrazia esclusiva- 
mente loro riservata © che va na 
scosta accuratamente non solo. agli 
ltri, ma a se stessì, come si trat 
tasse di una brutta malaitia. 
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se con 
Caratteri dj o, 









toccav, cui non mi 
Sarei mai aspettato; i, 
trimonio non è ] È 
Una penosa traversia, AI p 
tutti Quanti, mj rifutavo di 
fessarlo {non lo confessera; 
PUr orà, 

se avvenuta)... 
viglio 


Mia vera posizione, Eq era pur 
facile av, i, di i 










ari d 






































LA SONATA A KREUTZER 
ride del suo proprio 
{ odiavamo perchè l'o: 
ribolliva spontancamente in 
senza neanche trovar ragioni 
al nostro odio. Più strana ancora 
eta l'assenza di ragioni pet lari 
conciliazione. A volte qualche pa- 
rola. qualche spiegazione, all e 
‘ima lacrima; ma a volte, me ne 
ricordo bene. dopo le parole im 
sulianti seguivano tacitamente le 
strette e le dichiarazioni. Orrore! 
Come mai io non mi accorgevVo “al 
lora di tutte queste bassezze? 


di facezie: 
oi € 





XII 


Tutti, tutti, uomini ‘e donne, 
sinmo stati educati in queste aber 

| razioni del sentimento, che e sica 
chiamano amore. Sin dalla mia | 
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© amai. 
mia giovinezza, 
mare, Mj avevano. in 
te che fossa l'occupa ri 
ile è più 


ante, di cui 
tlare Quanto 


stoso pa; 
ricordarsi, “Non è per n 





enza pensa 
mog: 


pensavo alla sua 

ma nepplle pun 

lo mi maravigliavo del- 

della nostra ostilità: eP- 

com' cra chiara! Questa 0: 

non era che una protesta 

della natura umana contro la be- 

itin che l'asserviva: Non poteva 

essere: diversamente. Quell'odio e 

fa l'odio dei complici di un delit 

to. Non era forse un delitto, quan: 

do dopo il primo mese quella po- 

vera donna divenne incinta, che 

il nostro legame di maiali conti: 
nuasse ancora? 

Voi credete che io.mi allontani 
dalla mia narrazione. Niente affat 
to, Vi racconto sempre la 
degli avvenimenti che 
ro all'assassinio di mia 

Che imbecilli! Essì c 
101) 


È enni 
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Moglie it 5 di GUS® 
Molto prima j 
cam'essj 


ho ucciso mia 
bre, 


‘o l'avevo i 
‘ata, 


mondo, v'è TRE Î 
lonna 
e 


cin, Weiber und 
dicono j Poeti nei loro Versi; 
no, le donne e le canzoni, 
fosse che questo] Prendete 
Poesia, la. pittura, ]a scoltu 
miziando dai 


Piccoli 
uskin, a Venere 


vedrete che ] 


tutta la 


sca i 
Corte. E badate a questa 


! Sobborgo di Masca, 









LA SONATA A KREUTZER 4 
zia diabolica: 5 è una sui, 
{a basterebbe dire che la don- 
A in boccone prelibato; ma 1 
FESTSi] cominciano & garantire 
di adorare la donna (l'adorano € 
la considerano egiialmente. uno 
strumento di piacere), poi tutti 
protestano di stimare la donna, gli 

il loro posto, le rsc- 


uni le cedono r 
‘cattano. il fazzoletto, gli altri le 


} riconoscono il diritto d'occupare 
‘tutti gli impieghi, di far parte del 

È Governo, ecc, A dispetto di tutto * 

i ciò, il punto essenziale rimane. 

















































. ‘oggetto di voluttà; ed. essa lo sa. 
î la schiavità, poichè la schiavitù, 
non è che lo sfruttamento del la. 
voro degli ùni per il piacere de 
gli altri. Perchè la schiavità non 

ista, bisogna che le persone. 
‘rifiutino di godere del ‘lavoro 
- degli altri e lo. considerino come 


193 


| Jo stesso. Essa è, essa rimane un 
POI 
\ 


| 




























Un atto 


vergi 


seranno, La stes 
l'emancii azione 
fondo, la servitù 


femmir 
ta nella sì a 


assimilazi 


mezzo di piacere. Si 
donna, le 








concedono 
specie di diritti è 
l'uomo, ar 


tutte 
vali a quelli del- 
continun a conside 








india Li 
1) 


ratla come un 
e. con tale 





oggetto di voluttà 


Programma; essa vie 
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che l 

nd ammette 

sfruttore il prossim0+ } 
mancipazione della donna biso: 
he l'opinione pubblica si de 
e1e come, verga 


gna. c 
cida ad ammett 


idea della donna strumens. 


gnosa l° 
to di piacete- L 
L'emancipazione della down 
non è nelle lezioni universitarie 
o alla Camera dei deputati; ma 
nella camera da letto. Si deve 
combattere la prostituzione, non 
già nelle case di tolleranza, ma in 
casa propria. Si libera la donna 
nelle lezioni i I 
| Camera, mi essa resta Un 











TOLSto) 
Inento di 
Me noi 


Piacere | 






le 





cherà cli Prevenire 
to, e sarà una 


lscesa, non < 





le, ma : 





Un oggetto: on 
Pure sarà ciò che è nella massa 
dei 










domandai. 
Più strana 
vuol compr end 





evidente che 











menzogne £ di 
sotterfugio. Ma 





il 

è Incanche. più uni mezzo; è un 
ce, brutale e diretto, alten: 
natura, che 





semp 
tato alle leggi de 
tutti i mariti del popola commer 
tono e la. più gran parte delle 
persone sedicenti oneste. INon nb- 


il fondo di 








biamo ancora locce 


cloaca. di Parigi, ne il «sistema 
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re la 
Visione della donna è 
ancora peggiore 

a noi la donna deve essere, 
al tempo stesso, incinta, amante, 
balia — ce le sue forze nor ba. 
stano. Ecco perchè abbiamo IE 
i Blerismo, j nei contadini, 


+3 nervi e, 
Siregoneria, 


Cossessione è, 
Notate che nella: & ragazza con 
Ne non esiste, ma 


Î ladina l'ossessio: 
donna maritata © 


soltanto nella 

che vive con suo marito. ]l per : 

chè è chiaro; ed'è la causa della | 
ale te ‘moral | 


cadenza intellettu. 
suo. avvilimen: 

















la 


della donna e del 
to, 


Se si pensasse quale grande o 
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li tazio: 
è per la donna la ges 2 
È l'essere che AI 


cera 
E Jeì si forma 
opera santa © 


nel In 


continua. © 


contrastata e Icsa E ce da 


che? È spaventevo'e pensarcì | E 

dopo ciò, 

vitti della donna. Sar 

degli antropolagi, intenti a 1 

i loro prigionieri, li assi: 
curassero al tempo stesso che sì 
ha cura della loro libertà e dei 
loro diritti. 

Tutto ciò era nuovo e mi s0r- 
prendeva molto. 

—_ Ma se è.così, — dissi, — NE 
consegue che si può amare la pro- 
pria moglie una volta sola ogni 
due anni... E come l'uomo... 

LE l'uomo ne ha bisogno, ver 
to) Questo almeno assicurano î 
preti della scienza. Io vorrei for: 

zare quei sacerdotastri a OCCUbS: 
‘re l'impiego di quelle donne che, 
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questa 


si parla di libertà, di di 
ebbe come se 


grassare 








secondo loro, 


ostoro, di soddi 


sfare Ja Propria. voluttà» 
che questa funzione è di 
dalla nascita e dall’'allattamente 
del figlio, 


Che cosa fare, allora? Ma nien- 


te altro che ricorrere aj sacerdota. 


i loro sistemi. Ma quand 


ra; ormai! Ne abbiamo sin quil 
Si diventa Pazzi, ci si tira delle 
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NA KREUTZER 
per la stessa 
cbb'essero al 
he gli anima 

discendenza 
a la loro specie, onde se 
icuardo, una de- 
"è che l'uo- 


LA SONAT 
e stimpie 
tr 
‘agione. come pa 
È i Sid rebbe e 






















rivoltellate, 


terminata 
mo che non 


voglia conoscere. 
occupa che di avere il massimo 


della voluttà. Il re della natura 
l'uomol... Notate che gli animali 
si accoppiano soltanto quando pos 
sono riprodurre la specie: l'igno: 
| bile re della natura, invece, si ac: 
| coppia in. ogni tempo. E, n 
i contento di ciò, egli eleva a idi 
d le questo mestiere 
In nome di un tale amore — 
di tale sudiceria — egli uccide la 
med del genete ufnano! Della, - 
donna, che dovrebb'essere il 
% aiuto nel cammino verso. 
















là, eg 
aiuto; 
cere 


mento 








le è l'uoino 
uomo. Co 





que: 
non inj 


d 


lissimo 





noe, « 


la onesta 





alterchi, Ja colpas non 
che di mia moglie © 
lvo carattere 


Invece la 


del suo cat 


colpa non era sua. Es 
Sa era come tutti, come la nag- 
gioranza, 





a stata allevata 
secondo i principî 


nostra p sizione n 
a dire come 


imposti dall 
mondo, vale 
sono allevate tutt 
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sce non P 
Quan 


o € 



















joni li : 
e sucio 
Non sono che paro 
cazione risulta dalla vera, e non 
pimaginaria» visione della mis 
della donna nella società 
Secondo tale visione. la missione 
della donna consiste nel procura- 
re il piacere; ed è in tal caso 
che sì compie la sua educazione. 
dall'infanzia non le sì inse: 

che possano. Re 

Ogni gio- 


cose 
a non sognare, — 









Sino 
gna che le 
crescere il € 
| vinetta s'acconcia 


altro. 
| Così, come i servi della gleba 


erano allevati unicamente Der pia: 
cere ai loro padroni, la donna è 
allevata per attirare gli uomini, 

OR 


13 


uo fascino. 





Pote. 
dei corsi di stu- 
lenza fem. 


i, vale adire 
Dienti all'in 









et non la verginità. il riscatto 
Bene Ppaualità. Sino ® quel gior 
de; | resterà asservita. Basta 
| re, imenticando per. BI 

u tà del caso. de 


ele nostre signorine, PET non 
ella dissolutezza 


delle nostre classì su 
eT maravigliarsi del 


maravigliarsi 
delle donne 
periori, anzi P 
contrario: 
Seguite il mio ragionamento ; sin 
dall'infanzia. le vesti: gli orna- 
menti, la pulizia, la grazia, i bal. 
li, la' musica, la lettura di versi, 
i romanzi, il canto, il teatro, il 
concerto per uso interno od ester 
no, a seconda le donne ascoltano 
@ producono esse stesse, Accanto 
a ciò, un completo ozio fisico, W- 
na cura eccessiva del corpo, Un 
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TOLSTO] 
SCOMEeLI olciumi, 
lo sa Qlanto la 
soffrono della ] 
à, cccitata 


Ove su dieci so 
lerabi 


Vitto 














vedere, 
anno occhi, ve 
succede ‘che, nell 
Queste infelici 
Cccitate dalla 





za, 













di 

Uomini. Tutta Ja loro vita si con- 

j centra in Preparativi di Civetteria 
i o in ci 


Vetterie finite. 
Uomini si animano, e troppo; co- 
Minciano a vivere per virtù dell'e 
nergia sensuale; ma basta che 


UL] 






Davanti agli 








ma dava 


sia addirit- 


ecce 





che sono 
è la regola. 
fenomeno sì 


nelle altre 

















riaramente, 
chiarezza; Ma 
vive della sua propria 
le donne dipendone 
Nè possono fare diver 
visto che per C33€ (ra 
l'ideale della 





nessu- 


























ta è attrarre il più gran numero 
ed è a causa di ciò 


sentimento più forte 

bisogno animale di 
ogni femmina, che cerca di atttar- 
re il maggior numero di maschi 
per accrescere la sorie della scel 
Così è nella vita delle ragaz: 
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TOLSTO? 











Ze, così è jin Quella delle 
te: nella vita della FARuZZe, pula 
Cessario per «I mi 


Accray 








nare il m sa ttola sopi 
Prime, Per qualche 
tempo, Queste tendenza: i fa: 
Se pure la donna non è 
stro e vuole allattare da sè: 
caso contrario; è Sempre il 
dico:che ci pensa. 

Accadde ch 
glio, che mia 










me 








il nostro primo fi. 


che Cinicamente 
palparono da o 
ovetti Tingrazia. 


la Avestirono e ]a 
gni parte @ che 


rimedio. che esìita 
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o nato, 


della povertà 


e per 
un * kokoschnik.a 


slloni d'ore. Ma la qui: 

è nel fatto che 
moglie il ri- 
eria che, si 
a nel tempo dell'allatta- 


era assopit 
{o suo, essa riattiz: 





mento. In mo 
z6 in me i tormenti della gelosia 


che avevo già conosciuti, se Pure 


in grado minore. 


XIV. 
Sì, la gelosia è un altro dei se- 
grei del matrimonio, che tuttii 


(i 


“n 











TOLSTOI 


e che tutti 





mento di 


canto ad 
la sorgent 
i 
ferenze dei coniugi 





fatti gi 
suppone ché 





so è non di un 





così è stato di 





dovey 






La gelosia non può 
care fra coniugi, che vivono jm 


moralmente. ‘Trovandosi ine 
di sacrifi 








O piace 


ei loro figli, essi con tick ne 


iustamente che non è il 








caso d 
ficarii, non dico in om | 
benessere è 





alla tranquillità (visti 
può pecc: 





che s 





i e di nascosto), 
ma soltanto in omaggio alla co 
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saranno i motivi m 
ediranno 1 
} I 

















genze N 
lo spion 


za € 
Oh! quale pavene 
teso è la gelosia! Non parlo del- 


sîa, che ha buone 18° 
gioni torturante. è Vero, 
ina dimeno promette Una via d'u- 

ila gelosia incoscien- 


scita); ma del! 
te, compagna infallibile di ogni 


matrimonio immorale e che, non 
avendo causa, non può mai Aver 
fine, Questa gelosia è spaventevor 
le, spaventevole è la parola. 
Eccola: un giovinotto parla a. 
mia moglie, la guarda sorridendo. 
e, secondo mi sembra; esamina | 
suo corpo. Come potrebb'egli pen a 
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| 





la vera 8e 
{questa e 


wu 











sare a lei 









di un ron 


vedendo ciò, 
N 


‘on soltanto 
pate molto 
anzi ch' 





mia anima 


dio per 


ogni 





e ne accorge, e 


che fare, nè sa 





Ah, io soffro! E 
za la rallegra: + a contental 
Così il'mio odio decupla; ma non 
oso dargli libero corso; 


mia softeren 








fondo all’animi 





® so che di 
motivi non ve ne sono. E resta 
seduto, fingendo indifferenz 
sagerando i riguardi e 
Verso lui 

Poi mi arra 








a cortesi: 


contro me stes 
so, des 





idero dalla stanza 











1} arSì 
domi in tanto vile ne- 
e di spionag: 





cessità di sospetto 
gio? Ah che abominio! Ah che 
animale malefico !. E lui, lui, 


che ne pensa?... Ma egli è come 
tutti gli uomini, com'@ero, io stes 
so prima del mio matrimonio) ciù 

ide anzi, quardan- 


gli piace, SOIr 
domi, come a dire: «Che farci? 


& la mia volta, adessol» 

Questo sentimento è orribile. Il 
suo bruciore insopportabile! Mi 
bastava di condurre questo senti: 
- mento su chiunque; mi bastava 

di sospettare una sol volta che uni 
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TOLSTO! 
uomo desiderasse mi, 
chè quell'uomo foss k 
©eturpato aì miei SE COIODIE 
se stato asperso di i x 
aslava essere î 
sola volta di un 
non poter più, maj più 
lui relazioni umane, e 
chi gettavano scintille 
guardavo, 
banto a mia moglie, io l'ava 
vo tnnie volte coperta di quel va 
triolo. morale, di quell'odio geloso, 
che. essa ne era degradata, Nel 
periodo di quest'odio senza ragia 
ne, io l'ho Progressivamente de. 
tronizzata, l'ho coperta di vergo. 
gna nella mia immaginazione. 
Inventavo degli inganni impos. 
sibili; mi vergogno adire che so 
Spettavo quella regina delle Mil: 
le è una notte di tradirmi col mio 
servo, davanti ‘a me e ridendosi 
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A KREUTZER 

sÌ; a ondata 
sfa (parte della ge 
za arpetificazione), jo en- 





ra mille vo 
osa anche più ma 
E le sofferenz® 


Ed essa cera gel 
lìignamente di me. 
o della sua gelosia 


jo provav 


che 
e ma e 


erano divers gualmente DS 


nose. 
La cosa può essere espressa Co: 


sì. Noi viviamo, più o meno trame 
io sono conten: 


anzi lieto, 
to... D'un tratto incominciamo. ® 
discorrere di un argomento qua” : 


finque, il più futile. Ed eccosche 
‘in disaccor 





quilli 


sasa sì lrova & essere 
do con me, sù ‘argomenti attorno 
= \25 
# - 
>. 





realmente sgradeyo. 
le. Parliamo d'altro, e 


È ani) $ la Bloria 
ricomincia, Di nuovo essa mi stus. 
zica e si inquieta, Mi stupisco 


Cerco, Che cosa c'è? Perchèò 
ssa tace, mi Fisponde con un 
monosillabo, con evidenti allusio: 
ni. Comincio a indovinare che la 
ragione di tutta la scena è che 
ho fatto qualche giro in giardino 
con la cupina, alla quale non pen. 
Sava neppure. Comincio a indo- 


interrogo, investigo. Essa nom 
Tisponde, ma capisce che ho capi. 
lo. e i suoi sospetti ne sono con. 
ferinati, 
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ad Niente, 
= rispon@® 


Die intanto, come una pazza. es 
‘tie delle upidaggini, delle 
i inesplicabili. 
SI ma altre 








A volte: n 
arrabbio  an- 





volte» scoppio» mi 

t']o: allora Ja irritazione di lei 

{luisce in un'onda di ingiurie, in 
di colpe immaginarie. 


rimproveri 
e tutto ciò condotto cal più alte 
diapason da singhiozzi, da lacri- 
da corse per la casa, verso i 
nascondigli più imprevedibili. Mi 
ito a cercarla: mi vergogne 
davanti alla gente. davanti i bam: 
bini. Essa è in uno 
condurla a tutto. Corro, la trovo 
finalmente. E seguono notti torbi- 
fanti, nelle quali entrambi, con | 
nervi stroncati, dopo parole c' acc 
cuse crudeli, ci pacifichiamo. 


127 


mi, 





- 
Foa 








dopo ja Nascita. del 
primo figlio, Quando j medici @h 


te della vita è interrotto sensa Ta- 
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amate. ì medi- 


— Vedo che non 
l'e 


— dissi, avendo osservato 
spress straordinariamente cat 
] viso e della voce di Posd. 

volta ne Par 


[SEE 
(3) 
n 


lava. ? 
"Non è questione di amarli dd 
o nol Essi hanno rovinato la mia 
vita, come hanno rovinato la vi 
ta di migliaia di esseri prima di 
e non posso disgiungere a 
effetti, Capisco che 
essi vogliano, come gli avvocati € 
tutti quanti, guadagnare del de- 
naro; saviei doro dato volentieri 
la metà delle mie rendite, e (0 
gnuno lo farebbe se si sapesse cio 


ch'essì fanno, ognuno lo farebbe 
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me; 
causa dagli 
















nî, come Non 


sono contati gli assassini 


della Ji 
Quisizione, perchè sj SUPPoneya 
Che ciò sj facesse Per il bene del. 
la Umanità! 
Rnumerevoli sono. i delitti. de; 
medici! M, i 


a tutti 


© materialigt 
trodiucono ne 


zo della donna, N 








\ITZER 


o che, 88 si volessero 
indicazioni. grazie 
Srobi che essi vedano ovun: 
Umanità, invece di tendere 
all'unione, dovrebbe andare in 
alla disunione compieta. 
le loro dottrine, tutti deb 
bono isolarsi € non allontanare 
dalla bocca una siringa d'acido fe- 
nico (adesso hanno anche scoDer 
to che non serve 2 nulla). Ma lora 
menerci buone tutte queste sto: 
rie: il veleno supremo è il per 
vertimento della persona, sopral- 
tutto delle donne. Non si può più 
dire, oggi: «Tu vivi male, vivi 
meglio». Non sì può più dirlo, 
rié a sè, nè agli altri; poichè, se 
vivi male (dicono, i medici), la 
colpa è del sistema nervoso ‘0 di 
qualche altra faccenda simile. Eì 
bisogna andare a consultarli, e ti 
prescriveranno Pet trentacinque. 


see 13] 


gi mi 
que: 


contro 
Secondo 











u- 


accadde ciù 












on un 
ja delle qua- 


eva mia moglie, sS0n0 
iò), ma perchè i li 





dover amare, © quan: 
e] aver paura pi 
‘del figlio. E questa È la 
ev cui. allattano malvo- 
Se lo allatto, dicono. 


voglion 
ela vita 
ragione P' 
\ilentiori: (l 
fo amerò troppo ?- i 
Sì direbbe che avrebbero pIS 
ESA SA are ARABI 
ferito dei bambini di caucciti. mono 
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Perchè Di: 







Uomo 
uando v ve da Uomo, è PeRgiore 
Siuna bestia; Una donna TOA può 
SOnRSIderare un figlio diversamen 
te da un p acere. È vero Che è do. 
Î ma che Piccole 


le nanine, o} 
Il sno sorriso, oh 
Ricciolo, oh il uo balbettio; oh il 


Kuro, singhiozzo]. A 
è un sentimento dj 
male, sensuale, 
Sul significato 


èni 
Ma nessting idea 
l'ap: 
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LA SONATA A si KREUTZER 
arizione essere UA 

| La che prenderà il nostro posto. ) 
d che si dice e 83 

al battesimo 

i essuno crede più; 

Itro che (un È 
umano lel 


falenon. V 


della creatura Di 
non era a 


FARE 

significato 

neonato: Si è buttato via ogni co, 
i sì è messo 


sa simile. 
taltro: non. restano 


in luogo null 
che dei vestiti. dei merletti, del 
fe manine, dei piedini. non resta 


che ciò che, esiste riell''animale. 
Ma l'animale non ha ragione, nè 
immaginazione, ri previsione; 
niente medici — sì ancora il me- 
dicol — presso la gallina, la vae: 
cas il pulcino lascia cadere il ca- 
po; il vitello muore, la gallina pè 
gola, la vacca muggisce un pol. 
poi questé bestie continuano la lo: 
ro vita, obliose: Presso noi, se il 
bimbo ammalai che fare, dova. 
i 135 ' 


= 
se 








e-noî, con 

aiuto dell'ozio © della sazietà, e 

Sazgriamo fino alla isperaziona, 
Vacca non s 


egue q 
mento che conclude: 
Portare | 

























ed ecco pet 
mo; quan 
al di sot 


o così — 
che un Lo 


do non vive da uomo; è 


to delle bestie. 
_— Ma allora; che cosa bisogna 
secondo voi, Per trattare * 
te) — domandai. 
bisogna fare? Ma 


fare, 
figli umanameni 


— Che cosa 
nmarli da uomini. 

— Ebbene? Le madri non © 
mano forse i loro figli? 

— Non li amano umanamente.. 
o:quasi mai! Ecco perchè non s0- o 
no neanche capsci di amarlì del-. 
l'amore dei cani. Ponete mente? 
una gallina, un'oca, una lupa, sa 
ranno sempre, Per la donna, € 
sempî inaccessibili di amore ani 


male. È raro che una donna si 


con pericolo di 
un elefante Per rito, 


lo: cessa è Superiore (a anche 
dir Superiore è inesatto» essa è 
iversa). ma ha. altri doveri, do. 
veri Umani; essa può Ccontenersi, 
avanti l'amore animale, e tra 
SPorlare questo amore sull'ani 
ma del figlio, Ecco quale sa. 
rebbe Ja Parte della donna, ec 
è appunto ciò che non si vede 
nella vostra società, Leggiamo gli 
atti eroici di madri che sacriff 
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mente È 
dal medico; 
come soffre. 


e 


frità, 
Fu così per 
stesso sentimen.0 


uno, ‘che PET 
fu qualche miglioramer 


sero a cinque. La 


per 
LE 

avvelenata non 
spe 


Forse vi 
to quando giun 
vita era sempie 











solo dalla paura delle. malattie, 
vere od immaginarie, dei bamb! 
ni, ma anche dalla loro sem 
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TOLSTO! 
Dplice Presenza. Almeno 
per tutto il tempo della 


Per me, 
x mi Li 

fa coniugale, ogni PI 

Ogniî mia feli 

figli, 


non v'è che di 
son cosa grave — 





Per essi; tutto l'andamento della 
ÎÌ famiglia è Sospeso a un capello, 
} Quale terribile cosa, ricevere 
improvvisa notizia che. il Piccolo 
‘asilio vomita, e che Lisa }y 
fatto i suoi bisogni con un po’ | 
i sangue! Immediatamente, voi 
abbandonate tutto, voi dimentica. 
te. tutto, tutto diventa nulla... | 
‘essenziale è ;l medico, il cli | 
stere, Ja temperatura... Non pa- 
lete cominciare una conversazio- | 
ne, senza che il piccolo Pietro 4 
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n | 








famiglia, 


Il 





la salute, tutta 
sogquadrata. È 
Sì crede 
che un, nuovo 
e bisogua 


tendono aiutare 
la vostra vita è 
perpetuo pericolo. 


un 
nppena di uscimne, 
pericolo sopraggiunge: 
fare un altro salvataggio. Si sem 
bra sempre marinai sopra una 
nave che affonda. A volte, ho 
creduto che mia 
se apposta, che fingesse 


14] 


moglie lo faces: 
di agi- 


PR 








©; ma adesso 


Capisco che anche lei, anche mi. 
moglie soffriva, era torturata Ae 
Piccori, dalla loro salute, dai Jo. 


to: disturbi 
upplizio per entrambi; ma 
per lei, ; bimbi Srano anche un 


mezzo cli distrarsi, come in tina 
ebrezza, Ho rilevato Spesso, ne 
suoi morientj dî grande tristez. 
za, che Ja malattia di un bimbo 
le tornava Quasi un sollievo, co. 
me la possibilità. dj rifugiarsi jn 
quell’ esaltamento. Era ‘una e 
j tezza involontaria, perchè anco. 
ta non viera altro, Da ogni parte 
si udiva dire che alla signora 
ale erano morti dei bambini, 
che alla signora Talaltra il me. 
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“si 


role come corruzione 
scarlattina, oppure — ja 
i difierite]sn CoRocto 
perdeva la testa. E 
poteva essere altrimenti. 

Nei vecchi tempi, le donne cre 
devano che «Dio dà e riprende è, 
che l'onima del piccolo angiolo 
va in'ciclo, che è meglio morire 
innocenti. che non nel peccato. 
Se oggi le donne credessero 
qualcosa di simile, potrebbere. 
sopportare con maggior tranquil. 
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sangue, 


guardi 



























TOLSTOI 
lità Ja malattia dei figli; 


le antiche credenze nono seSte 
neppur più Ja traccia, Sicsn 
però bisogna Dur credere d È 


che cosa, ecco Ja fi 
la medicina, anzi 
na crede a X, l'altra a Z, 
pari di tutte È 
vedono. l'idiotismo della loro 
de. Esse credono quia absurdum, 
perchè se non fosse. così, presta 
vedrebbero Ja vanità delle ordi: 
nazioni di quei briganti. La È 
lattina (è una malattia contagio: 
5a; così, quando si vive in una 
grande città, la metà della fa! 
miglia deve sloggiare è stabilir. 
si in un albergo (l'abbiamo fatto 
Ì due volte); eppure ogni uomo, in 
città, è un ‘centro per il quale 
passano ‘innumerevoli diametri che 
RI portano fili di ogni genere di 
contagio. Non v'è un solo osta. 


non 
fe 


scar 





si 
jere, 13 
ce alla diffusione: 
E lascio in disparte la possì: 
bilità che. chiunque ha sloggiato 
ausa di contagio. non ne ri. 
È di i lo stess® 


i Ma non € 
"noi CO sce persone ricche (i 
dopo la difterite, distruggono il 
mobilio, € che» P traslocando 
c mai ancora abitate» 


È con masse cadono 


egualmente malate. 


tegolezzi che accresconi 
stre inquietudini. Una dice di a 


vere un ecce 
sate, risponde Valtra, ha ammaz 


zato il Tale e. il Talaltro ». E vi: 
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Uto, 
Tutto dipende dal fatto. che le 
vostre donne. sono ci selvaggi) 
on credono in Dj 
crede 
e al .medico 
gar salato. Se a 
saprebbero che Ì 
gli altri malanni non sono. cos) 
terribili, poichè no; 
are ciò che ]° 


pa. 
Vessero Ja fede, 
a scarlattina e 


+ Senza fe. 
de in Dio, ] 


n amano 
che fisicamente, 


e ogni loro e 
Nergia è concentrata A conserva- 
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la presenza 
migliora: 


marito, 
ivano Una 
dissenso. .& 


diventavano 

di lotta; si sare 
che ce ne serviss 
mi per combatterci. 
noi aveva fatto la sua scelta: 0 
mi servivo del piccolo Basilio, al 
primogenito, lei di Lisa. Ed è ‘ace 
caduto che quando i bimbi fu 
fono in età di capire ed ebbero 
il loro carattere definito, diven- 
nero degli alleati che ognun di 








A KREUTZER 
capito l'abisso 
menzo: 
pui 
lcosa non an 
Intendevo 


dovuto &8° 

sere il o. le ‘gotta: 
sine, nol poteva cavamne | pie 
‘di. La ragione principale di que 
soggezione  ©rano i figli: a- 
vrei voluto liberarmene, ma. non 
potevo. Allevando. i figli ed ap- 
poggiandosi su essi, mia moglie 
mi dominava. Non capivo allora 
ch'essa non potesse non dominar 
mi, soprattutto per il fatto, che, 
31 momento del matrimonio, &5 
sa era mortalmente superiore 2 
me, come ogni giovinetta è in 
comparabilmente superiore all'uo- 
mio, perchè è incomparabilmen- 
te più pura, Cosa strana: la don: 
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che il suo 
lo dell'uomo, 


o al tri 
in queste 


il de- 





che siede 
essa SA che 


ciò che importa è 
può guada- 


_ è poi, in 


bunale: 
funzioni, 
naro, © Ì 
gnarlo in varî modi 

somma, il denaro non è così fa- 


talmente necessario come allatta: 


bambino. Per questo la 


1 denaro si 






re un 
donna È necessariame 
riore all'uomo, € lo A8x 
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TOLSTO] 
nare. Ma l'uomo clel n 
Non. soltanio non lo. w 
noscere, bensì Buarda 
donna dall'alto del 
ezza e disprezza ciò ch'ella fas 

Così, mia moglie ch ; 
Va e nutriva i figli, mi 
“ava per il’ mio lavoro allo Zemi 
stvo; ed io, dal canto mio, Pen. 
savo che il lavoro di mia moglie 
fosse dei Più spregevoli, a ché 
fosse lecito e doveroso tidersene 

Questo disprezzo reciproco, al. 
tre le altre ragioni, ci divideta 
sempre più, i nostri rapporti dii 
Ventavano sempre più ostili, 
noi giungemmo a quel punto nel 


quale il’ dissenso Provoca l'osti. | 
lità, e l'ostilità il dissenso. ‘ 

Qualunque cosa ella. dicesse, jo 
ero in anlicipo di Dbarer contrario: | 
© così lei verso me, Quando fum- 
mo al quarto anno di matrimonio, 
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à 
i 


e 


1% 

è menzogna! » 

il suo interlocutore 

Faccia .® 

faccia, amo condannati als 
Jenzio o a conversazioni che. an 
che gli animali potrebbero avere 
fra loro. «Che (ora è? È ord 
d'andare a letto: Che cosa (VE 
da pranzo. oggi? Dove andre 
mo?... Che notizie sul giornale? 
Bisogna chiamare il medico, Lisa 
ha mal di gola... ‘ 


153 








TOLSTOI 





uscire da questo 


hio di argome 








su preser 


Persona ci sollevi 








mezzo di un intermed 
civa comunicare 


te, (essa credeva « 
ragione, Quanto a + 
d'essere un santo 
lo 

I periodi di ciò 


amore erano fre 





lo prima. Erano più bruta i, sen 





za raffinatezza, senza om menta 





ioni, ma ersin corti e quasi em 





Dre seguiti da di di irritazio 





ne senza < ltazione nuti 


delle 


caffè, della tov: 








ramuccie a 








ciella carroz 





per un giuoco d insom 





r futilità al 





€ l'altro non potevamo ‘dare im 
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nese 
ca, come soffias- 


jo Ji aspirasse; 


se sui li 
la detestavo qu o altret 


tante male azioni. 
Allora non rilevavo che ognuna 


di queste crisi d'irritabilità dipen: 
deva regolarmente da un periodo 


d'amore. Un periodo d'amore ©- 
nergico era seguito da una lunga 
crisi di collera, un periodo d'amo- 
te debole conduceva una irritazio-. 


. CI 
ne debole. Non capivamo. © e d 


questo amore © quest'odio erano. 
le due faccie opposte del medesi- 
mo sentimento animale. Una. vito 
così sarebbe terribile, se ‘ce ne 
sapessimo spiegare i motivi. — a 
noi non li scorgevamo; nè li o 
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nalizzavamo, E il supplizio À 
sollievo dell'uomo, il quale: ti 
O vive irregolarmente, Pub far 
illusioni *sulla miseria delle n È 
bosizione. Così facevamo Noi, Fg 
sa cercava di stordirsi con le cr 
cupazioni complicate, frettalore 
nelle cure della casa, dell'arredà! 
mento, del .suo vesti o. di qual. 
lo dei suoi figli, dell: uzione di 
Guestite della loro salut Erano 
pecupazioni che non potevano! a 
Vere una immediata necessità, ma 
essa vi attendeva come se la vita 
Sua propria c de; bambini fossa 
dipesa da una torta non bruciata! 
da una tenda ®Ppesa con cura, da 
tn vestito ben fatto, da una le. 
zione imparata, da una medicina 
inzhiottita. 

Vedevo ben= che, per lei, tutte 
queste faccende costituivano in 
Mezzo per dimenticare. per ubria. 
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LA son 
come caccia; 1 


carte, 1° mie funzioni allo Zem: 
var È vero che, oltre queste così. 
‘info anche Una vera e rezza 
il ta umavo in quantità 
consid il vino che beye- 
vo tropp? abbondevolmente: pur 
senza U riacarmi; la vodka prima 
del pasto, © durante il pasio due 
bicchieri di vino, 5 chè una sper 
cie di nebbia perpetua mi dissimur 
Java } fastidi della esistenza. 

Le teorie dell’ ipnotismo. delle 
malattis mentali, dell'isterismo non 
sono soltanto. una stupidaggine 
semplice, Ma una stupidaggine 
pericalosa 0 cattiva. Certo, Char 
cot avrebbe detto che mia moglie. 
rà ‘un'isterica (E dinme avrebbe 
detto che ero un essere anormale 
e avrebbe voluto curarmi; ma mul 
la vera da curare in poi, Tuta, 
quella « malattia mentale » era il 

i 
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ca che £ 


erevole e 
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semplice risultato della trioatra. 
ta immorale. ‘Grazie A questa 
immorale noi i 






soffocare le nost 
cercavamo dei 
che i 
mia di un 
sterismo. È 
Non è da Charcot, nè da altri 
che bisogna ricorrere per farsi Qua. 
tire, Nè Ja suggestione, nè il'Higi 
muro, sarebbero stati efficaci alla 
nostra guarigione, Sj sarebbe do. 
Vuto studiare l'origine del male: i 
9 stesso che se foste seduto so: Î 
Pra un chiodo: se vedete il'chio. A 
9, capite subito. dove sta l'origine | 
lel vostro disagio e l'evitate. Da 
quel momento i] male cessa e non 
v'è più bisogno di soffocarlo. ]] 
nostro male, di noi coniugi, pro. 
veniva dalla irregolarità della no- È, 
stra vita e anche dalla mia gelo. 












a malattia mentale, ji. 
















Viyevam 
nebbia, nella qua 
vamo. il nostro stato. 
me due galcotti. 
palla da cannone. 
no, si avvelenano l'esistenza € 
che cercano dì stordirsi. 
vo ancora che novantanove # cen: 
to famiglie vivono in un al e ‘infer- 
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Ucazione dei 
anche noi Jo ste; 





Oscurità, ‘dei e, in quel 
momento, î 


mi Darvero 
frenati. Poi Prosegui. 


XVII 


Unque la città. ] 
disgraziati si 
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Abitammo d n 
città, j sentono me. 





curarsi, © curare 
piccino, ora © i) professore. il si 
petitore, la governante.» e la vito 
è assolutamente Suotai aaa 
questo affaccendamento; sentiva 
mo meno la sofferenza della no- 
alra convivenza. E poi, neì primi 
tempi, avevamo rina bellissima 06- 
cupazione: CUTAIe l'arredamento 
della nuova. casa, © anche i traslo- 
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chi Periodici dalla città alla 


Cam. 


Pagna e dalla campagna “alla cit. 
tà. "2 


Passammo così 





s in fondo, fu la causa di 
tto ciò che poi accadde, Mia 
moglie non stava bene © le ca. 
naglie (i medici) non le Permizerà 
Î concepire un nuovo, figlia 
gliene insegnarono il mezzo, Ne 
ebbi un profondo disgusto. Lottaj 
vanamente in contrario; ma ani 
ch'essa; con leggerezza e testar- 
daggine, insisteva, sicchè mi arro- 
sì. Fu così eliminata. l'unica giu 


più ignobile. 

I contadino, l'operaio hanno hi. 
sogno di figli, donde le loro rela 
zioni coniugali hanno una giusti 
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ne 1 


NAS 


tiplicare i pez 


della vita s0© 
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le gioie 














N Questo modo Passammo altr 
due anni. ]] mezzo offertoci dalle 


fa la bellezza della fine della È 


ta cura della Propria Persona, 
Veva acquistato Quella. belle 
Provocante che turba gli Uomini. 


si nutre bene ed è eccitata, La 
sua sola. vista faceva paura, Era 
come il cavallo d'attacco, da lun 
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su. spaventevo e. 
ssa eta in 


"si, — riprese — © 
do aveva cessato 


grassata 
di concepire; 











ga incoscienza e cl Tientra de 
: P vara di 
in sè, scorgesse l'universo Di 
sue allegrezze, tutt 


Quale non aveva imparato 


«Purchè questo mondo 
equi! Quando il tempo è 
Quando Ja vecchiezza Biunge, Non 
8 può più farlo rivivere,» Credo 
ch'ella pensasse così, o Diuttosta 
ch'ella così sentisse. D'altra parte 
ella. non Doleva pensare o senti: 
re diversamente. Era stata educa. 
ta nell'idea che, al mondo, non 
Vè che vna cosa degna di atter- 
zione: l'amore, Maritandosi, ella 
aveva conosciuto Qualcosa di que 
sto amore ma non certo tutto 
Quanto essa aveva creduto le fosse 
promesso e ch'ella stessa s'altten- 
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pe 
conoscesse: 
marito, 
malignità, 


l'amore. 

macchia- 
” 

non' 


l'amore con Un 


to di gelosia © di 
esser il suo ideale. 


a fantasticare qualche 
così almeno io 
attorno & Ò 


Pi 
poteva più 5) 
la si mise 


altra tenerezza: 
Si mise a spiare 











pensai. 

sè, come altendendo un evento 0 
un essere. Me ne aécorsi, ene fui — 
ansioso. © si 


Adesso accadeva sPEsso che, 
parlando con me per ìl tramite di È 


terzi (vale a dite conversando ae 
altri, ma con l'intenzione che io 
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Non va. 
Vita aj 
è giovani bi 
sogna godere la vita, Si Occupa. 
Va quindi meno dei bambini, non 
ci metteva più quell'accanimentoî 
ce sempre più si preoccupava di 
sè, del suo visa (benchè lo dissi 
mulasse), dei suoî piaceri e per 
sino del suo perfezionamento dal 
punto di vista mondano. Si rimî 
se con passione al Pianoforte, 
lì dimenticato in 


pianoforte che 

minciò. 
L'uomo Apparve. 
Posdnicheff parve 

e per due volte ripet 
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sin 
un canto È al 
l'avventura jrico: 


imbarazzato, 
è quell'aspi- 





se 
Li a 1 
continuo. jsolu! i 
mn cattivo uomo, Al miei 
è abbia tenuto 















padre, propri campagna: 

i re. Colui s'e- 
o eri figlio 
2 s'erano tutti tratti d'impaccio. 
Quello di cui io parlo, il più gio- 
vane, fu mandato a Parigì. dalla 
madrina, La, mostrando egli deli 
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i per 





— In Verità, non so di che (I 
sa vivesse; so soltanto che quel 
l'anno tornò in Russia © venne a 
trovarmi. Degli occhi ‘umidi ta: 
gliati a mandorla, delle labbra 
rosse sorridenti, un piccolo paio 
di baffi incerati, ; capelli all'ulti! 
ma moda, un insieme volgarmen 
mano «simpatico», una costry- 
zione fisica debole, ma niente af 
fatto deforme, con il deretano: mol- 
to sviluppato, come: quello di i 
ha donna, corretto e assai ‘insi. 
Ruante nella famigliarità delle per 
sone, ma. con quel fiuto che. sal 
va dai passi falsj e insegna la ri. 
titata a tempo; un uomo, infine, 
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stranezo 








le sua 5 









ti incom 
racconta > 


sica, che tu 










costui, con la sua MU 


causa di tutto. 
A) processo. 
tata în modo che la © 

attribuibile a gelosia. 
ma ve an 


non è del tutto falso, 
che altra cosm In tribunale fu de 
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to fui mandato assolto. Ce 
Spiegare le case dal mio Punto dj 
Vista, ma se ne concluse che 
levo cercare cli riabilitare la m 
moria di mia moglie. Le relazia. 
ni ch'essa ha avuto col Musicista, 





non hanno importanza per me, è 
Neppure per lei L'importante è 
ciò ch'io vi ho Taccontato. ‘Tutta 
il dramma è dovuto a ciò: che 


abisso immenso era scavato fra 
Noi, ed era cominciata quella spa 
ventosa tensione dell'odio recipro- 
co che il minimo pretesto. faceva 
scatenare. Negli ultimi tempi Je 
nostre liti erano qualcosa di terri: 
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nitro pretesto: 


+ che tutt c 


ii mari © 
matrimonio: come ic 


dire la mo: 


eccezione 
di giun* 
ea 


gere dove & 

te în procinto 
min moglie, aveva 
tato di avvelenarsi. 


vol 








Perchè mi Possiate (c 
ro, bisogna che vi racconti 
e S1Uccesso, 

oi viviamo, tutto pare tranquil. 
lo: D'un tratto ci mettiamo a pari 
lare della educazione dei figli. N6R 
mi ricordo quali parole abbiamo 
idoprato, jo e lei: ma sj comin. 
Cia a discutere, si devia da un ar 
gamento all'altro, ci si rinfaccia: 
«Sì, lo so da un pezzo, è sempie 
così... Hai detto che,., — No, non 
l'ho detto... — Vuoi insinuare che 
Îo mentiscoò, <P, 6cc, 

sento che si avvicina Ja crisi 
spaventosa, nella quale vorrei uc- 
ciderla od uccidermi. So che si 
avvicina, ne ho paura, vorrei con- 
tenermi. Ma la rabbia m'invade 
tutto. Mia moglie è nello. stesso 
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6 qualcosa di 
ori della stan: 
Cerco 


di trattenerla, 
delle. mie ingiurie. 
il braccio € le faccio m 
grida: « Bambini, vostro pad: 
picchia! » 

lo urlo. eNon mentire». Es: 
sa continua & imbastire menzogne 
nel solo scopo dì irritarmi di più. 
«Ab, non è la prima voltal». © 
qualcosa di simile. 1 bambini sù 
‘slanciano verso lei e la calmano. 
Dico: «Non fingerel» Essen ribat 
te: «Per,te tutto * finzione! Tu 

stesti qualcuno, e diresti che. 
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finge di morire! Adesso His 
pito; è questo che ti vuois “Ok 
ne tu crepassil», grido jo, £ 

Ricordo Quanto mi *Paventà 
Questa. terribile frase. Non avey, 
mai pensato che sarei stato a 
ce di pronunziare parole così bra: 
tali, così spaventose, © rimasi stu 
pefatto. che (mi fossero sfuggità. 
Fuggo nel mio studio, mi siedé e 
fumo. Sento che essa esce nell'an. 
ticamera, e si Prepara ad andar 
sene. Le domando: «Dove vaidy 
Non risponde. « Che il diavolo tti 
portifn, dico ‘a me stesso, tornan. 
do nel mio studio, dave giunto mi 
risiedo e fumo daccapo, Mille pio: 
getti di ‘vendetta, di mezzi per 
sbarazzarmi di lei, di accomodare 
le cose e fare come se nulla fosse 
accaduto, mi turbinano per il ca- 
Po, Penso a queste cose e fumo, 
fumo, fumo. Penso a fuggirla, a 
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che ci tortura, 


® SUA assenza, 
con un ritorno 


i È e davi | 
la: propria moglie, D'altronde tan. 
to peggio per lei. Se Vuole to; 


si tormenti lej , 


la sotella? Se stesse per fare dl a 
Vesse già fatto qualche cosad,,, 
undici, Mezzanotte, il tor 
co... non dormo! Vado nella ca.’ 
înera da letto. È stupido starsene. 
solo, disteso, ad attendere. Ma nel 
mio studio non riposo. Cerco di 
occuparmi, di scrivere delle let 
tere, di leggere. Impossibile. So: 
no solo, tormentato, cattivo e ten. 
do l'orecchio, Sull'alba, mi addor. 
mento. Mirisveglio: non è torna. 
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mallino 
giunge sua S n sua amba- 
Cominciano le solite fra 
sì: in uno slato terribile!» 
«Che c'è? Ma se non è successo 
Parlo delle angolosità del- 
suo carattere © aggiungo di non 
atto nulla © che il primo 
passo non Jo voglio fare. Se vuo: 
le il divorzio, meglio PR ali 
cognata non ammette questo pun 
to di vista e si accinge ad andar 
sene, senza aver ottenuto mulia. a 
Mi ostino, e ripeto ad alta voce 4 
che non farò il primo passo. È 
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sciatrice. 






«È 







nientel» 









aver f 












vo vado € vengo ù e f 
mo, a He 

A colazione bevo 
le e giungo a ciò ch 


he inconsape 
volmente desidero: Non veder più 
a stupidità, l'ignom 


al inia della mia 
posizione. 


delle spiegazioni, ma per prende. 
re i bambini, perchè non possiamo 
Più vivere assieme, Le risponda 
che non è colpa mia, ch'essa mi 
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te ne pentiresti. » Le ribatto 
non posso tollerare le COM: 
. Allora essa grida qualcosa 
gua camera; La chia- 
si è rinchiusa. Spingo 
J'uscio, nessuno rÎs) 
bondo, me ne vado. 
po, Lisa acconte in lacrime. © 
c'è) È successo qualcosa? » «Non 
<j rente più la mammal> 
erso la stanza: spin: 
go | le forze. 
catenace bene, le 
imposte si spalancano. In sottana, 
con gli alti stivaletti, mia moglie 
è gettata attraverso il letto. Su la 
comodina è una boccetta d'oppio, 
La richiamiamo in vita, Lacrime € 
poi riconciliazione. Non la ricon- 
ciliazione* nel suo profondo, ‘o 
181 
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gnuno serba il proprio odio 
altro: ma è pur necessario | 
a scena in un modo qualu ue, 
e la vita ricomincia come Prima, 
i simili scene, e a volte 
fiori, ne succedevano ora una vol. 
ta alla settimana, ora Ogni mese, 
ora ogni giorno, E sempre gli pr) 
si incidenti! Una volta mi pro 
si assolutamente di fuggire: ma 
per una mconcepibile debolezza | 
restaj. 7 
Ecco in quali condizioni noi vi. 
vevamo, quando l'uomo soprag. 
giunse. L'uomo era cattivo, è ve 
To, ma non era davvero peggiore | 
di noi! i 


































XX 


; 
Quando tornammo a Mosca, | 
quel signore, si chiamava Trouke | 
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del «tu>. 


o Cì 5 Y a 
5 con frasì intermedie, fra | 
ETERO di ripristinare il 

fermezza, Jo misî 


si sottomise. 
Mi fu subito antipatico. A col- 
o d'occhio capii ch'era un su- 
dic'o clissoluto. Mi sentii geloso 
di lui ancor prima ch'egli avesse 
visto mia moglie. Ma. cosa stra: 
una forza occulta, fatale, mi 
astringeva a non sespingerlo, 3 
non allontanarlo, anzi & lasciarlo 
avvicinare. Che. cosa ci sarebbe 
stato di più spiccio che trattenersi 
minuto insieme, poì ac 


P 


na, 


qualche 
commiatarlo freddamente, senza 
presentarlo a_mia moglie? Invece, 


no: come se lo facessi apposta. 
IS intrattenni sulla sua valentia di 


183 


sr 











TOLSTO! 

violinista, ed egli rispose che a 
contrario. di ciò che si dicevat 
gli suonava più che mai jl violine, : 
Si ricordava che anch'io, un 
po, lo suonavo. Risposi che e 
vo lasciato Ja musica ma che 
moglie suonava molto bene. 

Strana cosa! Perchè negli avve 
nimenti più importanti della vita, 
in: quelli nei quali sj decide JI 
sorte di un uomo, perchè in que. | 
gli avvenimentinonv'è nè Passa. 
to nè futuro? Le mie relazioni con. 
Troukhatchevsky furono, sin dal 
primo giorno, sin dalla prima ora, 
quali avrebbero potuto essere, do... 
po tutto ciò che è successo. Ave 
vo la coscienza che una orribile 
disgrazia doveva accadere a ca 
sa di quell'uomo e, malgrado ciò, 
non potevo nonesser amabile con 
lui. Gli presentai mia moglie. Es 
sane fu lieta. Credo, forse în prin 
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cero di udir suo: 


la qual cosa ella 
, in _ me 


spia, per il PI 


Ma, quando chle gettato 'um.oe: 
chiata su MS capì il mio senti 
dissimulò la sua impres 


{ giuochi © gli in- 
ganni reciproci cominciarono, Sor: 
ridevo compiaciuto, Come se tutto 
quanto accadeva mi piacesse stra» 
ordinariamente Lui, guardava mia 
moglie come ogni dissoluto Qguare 
da una bella donna, ma con Varia 
d'interessarsì soltanto deli soggel 
io della conversazione che invece 
non l'interessava affatto, 

Lei, cercava di far l'indifferentei 
ma la mia espressione, il mio ge 
loso e falso sorriso, ch'essa cono- 


mento © 
sione. Allora. 


A 
“I 


sceva bene, © lo sguardo svolut: 
tuoso. del musicista, Y' eccitavano 
visibilmente. POL T 
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Intervista, ; 
I sia 
occhi cominciarono a brillat, GC 


ca l'identità del. 
la espressione del sorriso e dello 
sguardo. 

Parlammo, nella Prima intervi. 
sta, di musica, dj Parigi, d' 
sorta di futilità, Egli si alzò 
andarsene: col cappello. sull'ancà 
dondolante egli restò ritto, guar 
dando ora leî, ora me, come se 
spiasse ciò ch'ella farebbe. Ricor 
o quel minuto, appunto perchè 
AVIei potuto non invitarlo. Potevo 
Non invitarlo, e nulla sarebbe ac- 
caduto. Ma gettai un'occhiata sy 
lui, su lei: «Non ti immaginare 

che io possa essere geloso di tel». 
pensai, rivolgendomi mentalmen. 
te a lei. E invitai l’altro a porta- 
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E in Quel punta si i 
Camera, sapendo che i = CU 
mi udiva, insiste; è veli 
N 





eme; ma per 


co energico e tenero: le difficoltà 
per lui non esistevano. Non ap- 
pena si mise a suonare, il suo viso 
cambiò. Divenne serio e molto più 
simpatico. Era, beninteso, molto 
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lodava con cor 
i; Mia moglie sem 


brava inte soltanto de 
semplice © ST8- 
a finsi, non 


n interessato 50 
, In fondo, ero com 
1 linuamente torturato dalla gelosia. 
| Sin dal primo minuto, io mi'ero 
| acconto ch'egli non guardava mia 
moglie come una donna spiacen- 
| te, con la quale fosse sgradevole 
° 
Il 


50, 
dalla musica. 


entrare; all’ occasione, in intime 
relazioni. 

Se fossi stato PUO. non aviei, 

neppur sognato di chiedermi ciò. 

| ch'egli pensasse di lei; ma an: 

ch'io guardavo le donne, ecco 

‘perchè capivo e perchè ero ‘al 
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supplizio. Ero 
tutto, dalla cert 
ella non nutriva altr 
che un malanimo pe 
Tolto appena dall'usual 
tà, e che quell'uomo, 


ezza c 


Novità e soprattutto gr 
talento, indubitabilmen 
considerazione grazie a 
mento prodotto dall'impero della 
musica sui temperamenti nervosi, 
che quell'uomo doveva non sol: 
tanto piacerle, ima immancabil 
Mente, senza alcuna difficoltà, do 
Veva soggiogarla, vincerla e farne 


il! piacer suo, 

Non potevo non veder ciò e non 
potevo non soffrirne, nè impedir- 
mi di essere geloso. Ero geloso e 
soffrivo, e malgrado ciò — fors'an- 
che a causa di ciò, — una. forza 
sconosciuta, al di sopra della mia 


190 





di rcciderlo i ime 

ro, costretto & on 

o da bere, A 

tavola mi entusiasmavo della sua 


arte; gli ceo con un sorriso © 
e amabile.» persino 10 
a far della mu: 
ica seguente. 
itato n 
ascoltati ama- 
tori della sua arte. 
Due o tre giorni dopo; tornavo — 
a casa DA arlando con un amico n 
quando, nell'anticamera, sentii di di 
un tratto cadermi qualcosa di pe- 
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sante coma una 
e lì per lì, Non potej Pa 
che si trattasse. Ed Cra 
Passando nell'anticamera 
Servato qualcoza che me 
dava. Fu soltanto nell’ 
mio studio, che mi resi 
i ciò che Poteva essere, £ tornaj 
nell'anticamera per verificare! jy 
Congettura mia. Sì, non mi er 
sbagliato: era il suo soprabito (sen. 
za rendermene conto, AVEVO osser 
vato con grande attenzione tutto 
ciò che si riferiva a lui). Interro- 
gai il domestico. Era così. Eta vo 
nuto. Passai accantoal salotto, tra. 
versando Ja stanza da studio dei 
ragazzi. Lisa, Ja mia bimba, era 
seduta con un libro davanti e la 
vecchia governante, con la mia ul: 
tima nata, stava accanto alla ta- 
vola, facendo girare il coperchio 
di non so che. Intesi un arpeggio 
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governante, 
mi disono ai Me ne 
ne posso più. 
rei, se. Ma 
senza entrarel» 
La vecchia governante. 
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mi capisse e 
fa? buona 


dò come se 
sigliasse di 
e Non posso 
a me stesso; 
che facessi, aprii l'uscio, Egl 
Ta seduto dinanzi il piano è 
va degli arpeggi con le lungh 
ta bianche ricurve; 
la, nell'angolo del 
davanti allo 






e di 
essa stava rit 
Piano a coda, 
spartito aperto, Fy 
ci a vedermi o a sentirmi per Ja 
prima, e Jevò gli occhi 


su me. Fy 
spaventata, fece finta di non aver 
Paura, o non provò affatto. spa. 


vento? Comunque, non sussultò, 
Nè si mosse. Arrossì, ma soltanto 

Opo un poco. 

— 4 Come sono contenta che tu 
sia tornato! Non ‘abbiamo fissata 
ciò. che suoneremo domenica a, | 
diss'ella, con un tono che non a- | 
vrebbe avuto se fossimo stati soli. 

Quel tono, quel suo dire «noi» 



















fals 


do per inga 
Una delle cose più tormentose 


per un geloso (€ nella nostra vito 


sociale tutti sono. gelosi) è que du n 
he permet 
















consuetudine sociale ch 
te, sotto certi dati pretesti» una 
pericolosa, o 






intimità grande © 
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Un uomo è ina donna, f 
impedire gli aAvvicinamentj delta 
O» l'intimità dei Medici con o. 
oro malate, Ja famigliazità di 
Supazioni artistiche, Specie deli 
musica, bisogna SÌ rassegni adi 
Ventare Ja favola di tutti. Parah 


€ Persone si occupino insie 

‘arte più nobile, ]a musica, be 
corre una certa intimità nella qua 
le non v'è nulla di male: soltane 
to un idiota di marito geloso può 
trovarvi a ridire. Un marito non 
deve avere di simili ubbìe è, so 
Drattutto, non deve ficcare il ne 
so in simili faccende, nè impe: 
dirle, 

E intanto ognuno sa che è pro- 
prio in merito a Queste ‘occupa. 
zioni, specie la musica, se, nella 
nostra società, si intrecciano ni 
merosi adulterî. 

Li avevo certo messi. nell'im. 
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LA SONATA N KREUTZER 7 
per parecchio mi 


zZ0. perchè 
bile dire una pa: 


tato impossì 


bara 


a iglia rove- 
Tola. Ero come una bottiglia 1°, 
Mi iciata, che non lascia colare ac 
qu Vole: 


troppo. piena. 


A va erchè è i 
a scacciarlo, MA 


vo insultare l'uomo, 5 
n potevo far nulla. Sentivo, 1 
T tanto, che li turbavo © che eta 
| °° pi nuovo, finsi di ap: 
el senti: 
| mento forzava A 
trattarlo tanto più cordialmente 


quanto più la sua presenza mi 
tornava penosa: Dissi che mi ri 
mettevo al suo buon gusto e Con- 

lie di fare lo stes: 


sigliai mia mog 
50. Restò quel tanto che occorse 8 


cancellare la spiacevole impressio» 

ne del mio brusco ingresso con 
un viso sconvolto. Se ne andò, mo- 
strandosi soddisfatto delle deci 
nì prese, Quanto a me ero per: 
fettamente sicuro che. in confroù, 


Los 
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to a ciò che li preoccupava 
Quistione della musica eta loro in 
differente. Lo accompagnai con. 
pariicolare cortesia sino nell'anti. 
camera (come non accompagnate 
un uomo, che è venuto per turba 
te la vostra tranquillità = per per 
dere l'onore di una intera fami. 
glia?), e strinsi quella mano. biant 
ca e molle con viva cordialità. 
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Per tutto il giorno non parlai 
a mia moglie. Non lo potevo. La 
sua vicinanza provocava in me 
un odio tale, che temetti dei miei 
atti. A tavola, davanti i bambini, 
mi domandò quando sarei parti- 
to, La settimana seguente doveva 
andare a una assemblea degli. 











ONATA A KREUTZER 
à non lon- 
mi do- 


LA 5 
Zematva. in una localit 
Dissi la data: casa 
non m'occortev 
ggio. Non risposi: 
lenzioso & silenziosa» 
mente mi ritirai nel mio studio. 
Da parecchio tempo ella non em 
nel mio studio, specie 
a quell'ora. D'un tratto, intesi | 
suoi passì. Allora un'idea rerribile, 
ignobile, mi passò per la mente: 
) lella moglie di Uria, 


che, al ‘pari del 
Ì nascondere una colpa 


à commessa, © che per tale ra- 
gione essa venisse da me, a quel. 
l'ora insolita. «È mai possibile. 
pensavo, che venga da me? ai © 
dendo il suo passo avvicinarsi: 
i Se viene da me, vuo] dire che 
ho ragione», \ 4 
Un odio grande m'invase l'a 
| passì sì avvicinano; | 
ano ancora. 
























restoi 


tavola € 


s 


trava più 








essa VO 
gi 


nima... 
avvicinano, si avvicini: 
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ga sa al di Jà, Verso la] 
la vs SE Sa sono 

pi Ù * Braziosa, lane 
guida persona comparisce sull'ù. 
scio. Una timidezza è sul suo vi 
#0, nei suoi occhi, una espressio. 
ne insinuante ch'‘essa cerca. hai 
scondere, ma che io vedo e di cui 
capisco il significato... Per poco 
non soffocai, da tanto rattenevo il 
fiato, e, continuando a guardarla, 
presi una sigaretta e l'accesi. 

— «Che c'è? Vengo da te per 
chiacchierare, e tu ti metti a_fu- 
marela 

Mi sedè vicino sul divano, chi. 
nandosi verso la mia spalla. Indie. 
treggiai per non toccarla. 

— «Vedo che sei malcontentà 
perchè voglio suonare domenica; 
— disse, 

— «Non sono affatto malcon- 
tento, — risposi. 
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i diavolo ti porti! 

— Ma perchè? Che c'è? 
_ qa Vattene, in nome di Diol» 
Ma essa non se ne andò. 


geva di non capire, 0 veramens 


te non capiva di ch 
se? Però si offese. si arrabbiò. 

_ Sei diventato addirittura 
insopportabile,  — cominciò, tI 
con qualche altra frase simile; 
sul mio carattere. cercando co. 
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me sempre di feritmi più che le 
fosse possibile. — Dopo ‘ciù CHE 


; pese: 
hai fatto a ‘mia sorella (sì tratta 
va di un incide nte con sua so 


rella, nel quale, fuori di me, 


n le 
avevo detlo delle parolacce! es. 
sa sapeva che ne avevo timorsa 
e cercava di pungermi da quella 
parte) nulla mi stup. 

«Sì, offeso, un 
to e, in soprappi 
sabile», pensavo, e d'un subito 
un'ira, un odio tale m' invase, 
qu non ricordavo d'aver pro: 
vato fin lì. Per la prima volta pro- 
i il bisogno di esprimere ma 
terialmente quell'odio. Feci un 
soprassalto, ma al tempo ‘stesso 
compresi il mio stato, e mi da- 
mandai se farei bene a lasciarmi 
andare al mio furore. Mi rispo- 
si che sarebbe ben fatto spaven 


tarla, sischè, invece di resistere, 
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to, 





onora: 
reso respon: 


















ella disse: ° 
- continuavo a 


— > Vattene! = 

figgito: Ancor più alta VO: 

ce, foteando ferocemenl gli 0 

chi. — Non ci sei che 1 capa 

ce di mettermi uesto stato; 

non rispondo di me. vattene !® 
mia collera: 


abbeverate: © 


anche S)asciarmi andare a qual 
pet mostrare. 


Qi ucciderla, ma mi 
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È Poteva ex li 
mi contenni: Mi allontangi 0 

ei, mi slanciaf 4 3 
verso ja tavo] 
afferrai un fermacatte, e lo fa 
gliai in terra accanto a lej Mi 
Tal accuratamente i lato, @ sai 
ma ch'ella Sparìsse (lo facevo 
SPPOSta perchè vedesse), affetta; 
un candeliere è lo. scaglini Pure 
Poi staccai ;l barometro, Segui. 

tando a gridare 


€ Vattene, 
melo» 

Essa disparve, e 
le mie dimostrazioni. 
po, la vecchia grov. 
nel mio studio a dirmi che mia 
moglie aveva un accesso isterico; 
Andai a vederla: singhiozzava, 
rideva, incapace di esprimersi, e 
sussultava in tutto il corpo. Non 
fingeva, si sentiva realmente ma- 
le. Si mandò a chiamare il’ me- 
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non risponda d 


subito smisi 
Un'ora do. 
cmnante entrò 












ica stessa: 
fatti 
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fosse pericolozo] 
gogliosa Per non 
sospetti[» 

E non mentiva. Credeva a 
che diceva. Sperava, 
parole, di provocare j è 
il disprezzo per lui, 
do difendersi. Ma non vi riusci 
va. Tutto congiurava contro lei, 
specia quell'abominevole musica, 
Così ebbe fine ]a lite, e la do 
menica seguente i nostri invitati 
si riunirono e Troukhatchevaky e 
mia moglie suonarono di nuovo 
insjeme, 


Sono troppo or 
detestare simik 
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Penso sia superfluo che io di- 
ca che ero molto vanitoso. Se, 
nella. nostra vita, di noi manca 
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rità, sino al uale, È 

va detto, non egg E ne 

assarsi. In causa della 
za atroce che la gelosia i 
Curava, meglio che per le pio: 
curazioni di mia moglie, no 
permettevo più di essere geloso, 
Malgrado GIO, per tutto il tempa 
del pranzo e la. parte della Serata 
precedente all inizio della musi, 
ca, non seppi essere spontaneo 
con il musicista nè con mia mo. 
glie. Involontariamente seguivo o 
gni loro gesto, ogni loro sguarn 
do. Il pranzo fu, come tutti j 
pranzi, noioso, convenzionale, Ja 
musica cominciò abbastanza pre. 
sto. Egli andò a cercare il suo 
violino: mia moglie si diresse al 
piano, e frugò fra gli spartiti, Oh 
come ricordo tutti i particolari di 
quella seral Ricordo in qual mo- 
do egli recò il violino, come a- 
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ì 
7 





pi 
nan 


0, 
tentata 
un z 1 
la quale i accOISÌ ch'ella na 
scondeva una grande timidezza, 
soprattutto; 


ti del ‘violino € 
degli spartiti. Da 
ì modo si guardaro: 
no, dopo. € gettarono! un'occhia 
ta sul pubblico che prendeva PO 
sto, Si dissero alcune parole, € 
la musica cominciò: presero l'ac- 
cordo, lei sul piano: lui sul vio: 
lino. Suonarono Aa «Sonata 2 
Krcuizera di Beethoven, Cono 
scete il primo presto? Lo cono: 
| scete? Ahl... 
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Posdnicheff  sospirò 
per un pezzo 
— Terribile 








ta! Soprattutto qu 


sa terribile la mu 
Che succede? Perchè 
sa quell'effetto che fa? Si 
che la musica commuove 


ma, Sc 


ngisce, agisce spaventevolmente 





chezza, menzogna, 





(parlo di me), ma non in moclo 
nobilitante, Non agisce in moda 
nobilitante. nè in modo degra. 
dante; ma in un modo irritante 
Come dirò? La musica mi fa di 
menticare la mia vera condizià 
ne. Essa mi trasporta in uno sta: 
to che non è il mio. Sotto l'in 
fluenza della musica, mi pare di 
sentire ciò che non sento, capi 
te ciò che non capisco polere 
ciò che non posso, Mi pare ché 
la mua sca come lo sbadi- 
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è 


e 














terminate © 
slo 519 


mentre ‘per 
alcuno! Ed è questa 
{ la musica PIO 
he non può 


pet iu qu 
significato, 
ne ha alcuno, 
la ragione, percu 
voca un eccitamento © 
finire. Per esempio, sÌ suona U- 
na marcia militare: il soldato pas: — 
sa al suono di quella marcia, © 
a 
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la musica è finita. ia 
ballo: ho finito di ballar 





sì trova în quella Sccitazione; pe 
co perchè Ja Musica è così peri: 
colosa, agisce a volle COSÌ spa. 
ventosamente. 

Nella Gina la musica è un af 
fare di Stato: e dovrebb'essore 
così. Si può forse permettere che 
chiunque ipnotizzi una o più per 
sone e ne faccia poi ciò che vuo: 
&, specie se l'ipnotizzatore è il 
Primo mascalzone venuto? È un 
Potere spaventoso jn mano di 
chiunque... Per esempio: ci quel 
la «Sonata a Kieutzer», come si 
Può suonare il primo presto in 
Un salotto, in mezzo a signore 
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mine: sj può suonarle soltanto 
Ci stanze importanti. e 
‘o ltanto casì nei quali occor- 
re provocare certe azioni cor”ri: 
spondenti alla musica. Ma pro: 

È di sentimento 


un'energia 
corrisponde nè al tem 





a 


po nè al luogo» e che non Sì 

dopra in nulla, non può; non a 

gire pericolosamente. Specialmen: 
ìn 


quel pezzo agisce 
Sì direbbe che 

nuove virtuali: 
si aprano in me, 


te su Mes 
modo pauroso. 
nuovi sentimenti, 


tà, fin lì ignote, 
AR sì è così: Niente affatto 
come vivevo e pensavo prima... 


Ecco come. bisogna vivere. 

In questo. modo parlavo alla 
mia anima, Ascoltando quella mu: 
sica. Qual'era la ‘(cosa nuova, che 
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imparavo in quel momento) N 
Me ne rendevo conto, ma la ce 
scienza. di quello stato indefinià 
mi rendeva lieto. In quello fc 
la gelosia non aveva Più posto. 
Gli ‘stessi visi, compresivi i Î 
di lui e di mia moglie, Ji vedevo 
in altra luce, Quella musica ini 


la provocano, mi paràvano futili. 
tà alle quali non valesse la spe. 
sa di pensare. 

Dopo quel presto, essi finirono 
con l'andante non molto nuovo, 
dalle variazioni comuni, e il fina 
le debole. Poi, dietro preghiera 
degli invitati, suonarono ancora 
una elegia di Ernst, e altri pezzi. 
Questa musica era molto buona, 
ma non produceva su me la de- 
cima parte dell'impressione pro- 
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IZER 


KREL 


Per tuta 
Quanto a 
vi 


LU SONATA A 
ci la ser® 
sin rincipi0» 
va 

sentii leggeto 


m 
x Oi 
non 


gaio. 
vevo. mai 

brillanti, 
guonava: 





occhi la 


osa mentre 


2 poi 
debole 50, compassio 


felice. quanò 
vidi, ma non Vi det- 


ti i -jedendo 
provasse > chio provavo. 
come a Mme: si fosseto rì- 
a traverso Una neb- 
menti. Per 


velati, come 
bia, dei nuovi senl 


asi tutta la sera non fui ge 


qu 


giorni dopo dozsvo parti 

l'assemblea degli Zem- 
stva, ed ecco perchè, prendendo 
ee raccogliendo tut 
\chatchevsky 
torma- 


iudicas: 


licenza da m 
ti i suol spartiti, Trou 
ni domandò quando. sarei 
to. Ne conslusì che egli 8 
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siero. Ora, siccome il mi su 
no. non doveva effettuars; 
della sua partenza, ci 
mo addio definitivame 
prima volta gli strinsi 
con piacere e lo ringraziai del di. 


icom. 
nie. Per ji 


la Mano 


vertimento chè mi AVeva proc). 
tato. Si licenziò anche mia 
moglie e il loro saluto mi patve 
ignitoso e naturale, Ogni cosa 
andava per il meglio: mia mo- 
glie ed io ci ritirammo. nella no. 
stra stanza, molto contenti della 
serata. Parlammo un pezzo d'im. 
pressioni generali ed eravamo vi. 
cini ed amichevoli, come da un 
pezzo non lo eravamo stati. 
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TI SONATA 
XIII 
Due giorni dopo, parti pet la 
resemblea Avevo salutato IMA 
ass to o 
moglie 1 uno stato di spirito (ec 
cellente © sereno. Nel Distretto 
L'era semPIe molto da fare: (era 


un mondo e Una vila a SÒ Pei 
due giorni passai dieci ore in se- 
‘duta; La sera del secondo giorno, 
fientrando nel. mio alloggio del 
Distretto, trovai Una Jettera di mia 
moglie che mi parlava dei bam: 
bini, dello zio, delle vecchie do: 
mestiche €: fra l'altro, (come dì 
una cosa abbastanza naturale, di 
Troukhatchevsky, che era. pas 
sato da casì Per portorle degli 
che le aveva 





spartiti promessi e 
proposto di suonate ancora, ciò 
ch'ella aveva rifiutato. 

Per mio conto non ricordavo 
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affatto che Avess 
Spartiti, 


sRTadeve] 

Mi ta 

olto pe 
gonfid, Ja 
Relosia 4 
a tana e 
0 slancio, 


VO paura, 
e le imposi il silenzio. } 


Quale abominevole sentimento | 
è la gelosia! «Che v'è di più 
Naturale di ciò ch'essa scriveda 
dissi a me stesso; Mi coricai e mi 
credetti tranquillo. Mi misî a ri 
muginare agli affari da termina. 
te e mi addormentai senza pen 
sare a lei 

Nell'ambiente nuovo, quando 
intervenivo alle assemblee dello 
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me stesso» — Non ve 

nulla. E perchè umiliare 

lei, € soprattutto io, £O: 

di simili orrori? Qu 

mercenario» 

noto come getto, i 
î spettabi le, 


ci, 10 € 


glie.. 
un'altra parte* 


non sarebbe possibile?» mi < 


cevo. 


29 
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Mogliato, in nome del quale ky 


vissuto con lei, non è 

cosa che da lei voglio SI he 
quindi, desiderano gli altri, TR 
preso il musicista)... Non è am. 
mogliato, è in buona salute (ri 
cordo come scricchiolavano Je car- 
tilagini della costoletta, e come 
lappava avidamente con le lab 
bra rosse il vino nel bicchiere), 
è ‘accurato nella persona, ben pa 
sciuto, e con il proposito eviden. 
te di approfittare del piacere 
quando si presenta. V'è, fra essi, 
un legame, la musica, cioè tutto 
ciò che v'è di più raffinato nella 
voluttà dei sensi. Che cosa può 
trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, 
lo attrae. E lei? Lei fu e resta un 
mistero, Non la conosco. La co: 








nografia. 
prilre? 


ricordando ì 


joro, 
sora Bless 
fra loro, 
ostacoli, 
cie lei. 
na vergogni 


so al piano? 
Com@ella sorrideva debolmente: 


smatritamente: beatamente: Si 
sciugando, il sudore sul viso DI 
rossntol Già cvitavano di guar 
darsì, © solamente ® cena, quan 
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tutto eta compiuto quella 
9 Non era chiaro che; 
non verano 


ma che entrambi, 8PS 





-_ 


mi ricordavo con ra 


Priccio di quello Sguardo è 


e subito Un'al. 
tra diceva il contrario; e Sej Paz. 
zo, è impossibilel» 

Provai angoscia di trovarmi co- 
Ticato così nelle tenebre, Accesi 
uno zolfino, e mi Sspavenlai in 
quella stanzetta dalla carta giali 
la. Poi accesi una sigaretta, (e, 
come succede sempre che quan. 
do ci si rigira în un cerchio di 
contraddizioni inestricabili ‘wi fa 
ma, così fumai sigarette su siga 
Tette, per stordirmi e non vedere 
le mie contraddizioni. Non. dor- 
mii in tutta Ja notte, e alle cin 
que, quando ancora faceva buio, 
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Si dovettero fare venticinque: 
verste în camtozza e otto ore di tre= 
no. In carrozza il viaggio 


to piacevole. 
autunnale. con un s 
te. Sapete, quel tempo D 
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le ruote si iImprimono sul] 


A stra 
da polverosa, La Strada era Varia 
la luce splendente, l'aria forti. 


ficante, Il tarantass era comodo 
guardando i cavalli, i camp), | 
viandanti, dimenticai dov'ero di 
retto. A volte mi pareva dj viag 
giare senza scopo, per Svagarmi, 
e pensavo che sarei andato di que] 
passo fino in capo al mondo Ed 
ero felice 
sì. Ma quando mi ricordavo db 
viero diretto, mi dicevo: «Si ve 
drà poi, non ci pensiamo.» 

A mezza via accadde un. inci 
dente, che mi distrasse di più: il 
tarantass nuovo si ruppe, si do- 
vè accomodarlo. Il ritardo per cer 
care una telega, le riparazioni, | 
pagamenti, il thè nell'albergo, 
conversazione col dvornick, mi di 
vertirono, Verso il cader della not- 
te tutto fu pronto e mi rimisi in 
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quando mi sVvagavo co 











ne 


della vita. 








illità, 
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gre: nel treno, non Polei p 
iù 

dominare la mia immaginazion 
7 e 

la quale, senza tregua e con y 





Vezza straordinaria, mi evocava 
dri, l'uno più cinico dell'a 
+ che accendevano la mia ga- 
ia. E provavo sempre gli ss 
sentimenti 





slegsi 
circa ciò che accade 
va laggiù, a mia insaputa. Arde- 
vo di indignazione, di rabbia, mi 
= umiliato davanti quel qua. 
e intanto non potevo strappar 
mi alla loro evocazione, nè non 
guardarli, nè cancellarli, nè impe 
dirmi di evocarli. 

Più contemplavo quei quadri im- 
maginarî, più, benchè non aves- 
sero alcun serio fondamento, mi 
persuadevo della loro realtà, La 
vivezza di quelle immagini pare- 
va provarmi che le mie figurazio 
nî rappresentavano la realtà, Si 
sarebbe detto che un demone, 
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malattie, 





gnobile, mentre può trovare uns 
donna onesta. Fd ecco che lui, 


che non © più nella prima. 


tiovato la donna onesta. «È vero. 
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enfio — pensav 
chevsky. — Ma che Maga 0% 
Profittare di ci 

« Prendendo! 
fa un favore 
anche; — esi 
losa per lui! 

«No, non è possibile, — ripreni 
devo spaventato; — nulla, nulla 
di simile è accaduto; E non v'è 
neanche ragione di supporlo. Non 
m'ha essa detto che la sola idea 
che io potessi essere geloso. di 
quell'uomo, era una umiliazione 
per lei? Sì, ma essa mentiva DIlees 
gridavo. E tutto ricominciava. 

Non v'erano che due viaggiatori 
nel mio scompartimento: una vec: 
chia donna col marito, entrambi 
poco ciarlieri, e anzi presto sce- 
sero lasciandomi solo. Ero come 
una belva in gabbia, Ora balzavo 
in piedi e mi affacciavo al fine: 


e fare? nti 


ò che si trova] 

a per amante, egli 
a lei, — mi diceva 
ntanto non è perico. 








il 
geno E "4 ri 
ca questo, con i suol sedili e 1 
pol vetri, trasaltava continuamel: 


ie x 
Posdnicheff si alzò bruscamene 


tei fece qualche passo € sì rise- 


dette di nuovo. 

‘'OhI ho paura; ho paura dei 
vagoni di ferrovia. Lo spavento 
ini assale. Mi rimisi & sedere e mi 
proposi? Bisogna pensare a qual 
che altra cosa. Per esempio, al pa- 
djone dell'albergo dove ho. pres9 
iL hè.» E allora, nella mia im 
maginazione, sorse il dvornick con 
la sua lunga barba e il suo nipo: 
tino, un ragazzino della stessa eU 

del. mio piccolo Basilio. «ll mio 
piccolo Basilio Il mio piccolo Ba- 
silio 1 Vedrà come il musicista ba- 
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cia sua madre, Che.cosa da ) 
in quella povera anima? M 
lei, che gliene impo. 
mal» 

Di nuovo, il ciclo dei 
pensieri ricominciava, 
to, che alla fine non Seppi biù 
che fare di ine e mi Altrasse ]if 
dea di scendere sulle rotaie, di 
mettermi. sotto le ruote e di tutta | 
finire, Una cosa ini trattenne; Ja 
pietà, la pietà per me stesso, ‘che 
faceva suscitare al tempo stesso. 
un più grande odio per lei e per 
lui; ma non tanto per lui. Versa i 
lui provavo il sentimento. stiano 
della mia umiliazione e della sua | 
vittoria; ma per lei provavo un i 
odio terribile, ; 

«Non posso uccidermi e lasciar. 
la libera! Bisogna che soffra, bi 
sogna che almeno capisca quanto. 


la 
rta? essa È Ò 


i medesimi | 
Soffrivo tai 








pnELTZER 


dicevo ® me st 


subito 





di girasole 


all'ebreo, € 


quantità 


ase una 
f doli 

i In principio l'ascoltai senza CS 
Egli se ne accorse, € prete 
se che non mancassi di riguardo 
a sua persona Allora mi alzai 
tornai mel mio scompartimento. 
«Bisogna riflettere, dissi fra 
me, — vedere se ciò che penso è 
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pire. 


all 


e 
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se ho tagioni dj 


vero, 
ini. v 
Mi sedetti col Proposito di 
flettere tranquillamente, ma abi 
. : T, ° 
to, in vece di pacifiche riflessioni 


tormenta. 


ripresi lo stesso fantasticare in 
vece di ragionamenti evocai dej 
quadri, 


«Quante volte mi sono angu 
stiato così, — pensavo (ricordavo 
Accessi precedenti e simili di ge 
losia), — # tutto è finito in nulla. 
Lo stesso è ora, Forse, anzi cer 
to, la troverò tranquillamente ad. 
dormentata: si sveglierà, sarà con. 
tenta, e nelle sue parole, nel suo 
sguardo vedrò che nulla è succes: 
so, che tutto questo è vano. Ahi 
se fosse così]... — Ma no, è acca- 
duto troppe volte; questa volta è 
finito...» — mi diceva una voce, 

E di nuovo tutto ricominciò, Che 
supplizio! Non è in un ospe- 
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le. e io.so che lo vuole R 
meglio che l'avesse Fatto, sora i 
scirei dalla mia incertezza.» ta i 

Insomma, non potevo dire cià 
che avrei voluto? desideravo Ch'el È 
la non volesse ciò che doveva vo il 
lere. Una completa pazzia, È 


XXV 


Alla penultima stazione, quan 
do il conduttore entrò a prendere 
ì biglietti, presi i miei bagagli e. 
uscii sulla piattaforma .dello scom- 
partimento; e la consapevolezza 
che lo scioglimento era là, ormai 
vicino» crebbe ancor più il mio 
turbamento. Mi prese il freddo, le 
mascelle mi tremayano così forte 
che i denti scricchiolavano. Come. 
un automa, uscii dalla stazione 
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valeva la pe 
Continue! la sirada. 
ti gli sforzi della 
non So a capire: 
avessi tanta fretta. 
avevo la coscie 
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to era grave, Perche : 
Navo tale, o sj (ata vidi An 
sentimento? Non sò, DIG 
gli Avvenimenti anteriori 
hanno: preso nel mio rico, 
tinta lugubre, 

Giunsi davanti al portone, Eta 
Il tocco dopo la mezzanotte, AJ 
cuni isvotchiks, attratti dalle fine. 
stre illuminate (erano quelle del 
nostro, salotto e della sala di rj. 
cevimento); aspettavano i presi 
mibili clienti. Senza cercare di ca. 
bire perchè te nostre finestre fos. 
sero. illuminate a ora così tarda, 
salii le scale, sempre nell'attesa 
di qualcosa di tertibile, e suonai, 
ll domestico, una buona creatura, 
diligente e stupida, chiamato Gre. 
gor, mi aprì La prima cosa che 
mi balzò agli occhi nell'anticame- 
ra fu un soprabito, attaccato con 
altri capi, all'attaccapanni. Avrei 
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bini?» 
ie a Dio. stanno bene: 


dormono da un pezzol» 


Respiravo APP 


jl tremito della masce la 





frenare 

Dunque, le (Cose erano quali le 

avevo pensate! Un tempo. nel ti: 
casa, mi sccadeva di 


tornare ® 

pensare che una disgrazia mi vì 

attendesse, © invece ogni cosa an 
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elia, 
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mnzi come prima Ma 
cose non andavano c 
me prima. Tutto ciò ‘che avevi 
immaginato, tuto ciò che Avew 


a 





CI 


creduto chimere, tutto 





sisteva nel 





la realtà col 


Per poco mi misi a piangere, ma 
subito il demone mi susurrò: 

«Piangi, fai il sentimentale, ed 
essi si separeranno tranquillamente 
e non avrai prove, e per tutta la 
vita dubiterai. soffrirai. » 

E Ja pietà per me stesso svanì, 
non rimase che il bisogno bestia 
le d'un'azione accorta, scaltra; e 
nergica. Divenni una bestia, una 
bestia intelligente 

—.«No, no, — dissi a Gregor, 
che. voleva annunciarmi. — Fai 
questo, invece. Prendi una car 
rozza e va subito a ritirare il ba 
gaglio. Ecco lo scontrino: Va. s 

Costeggiò il corridoio per pren 


238 











TOLSTOI 


Forse essa ha fatio con i doh 
ntici tutti i figli, che so; SE 
d Piena c n credit 
Miei, E se fossi arrivato domari 
essa mi sarebbe venuta incontra 
con la sua bettinatura, il suo vest} 
to, le sue mosse indolenti e gra 
ziose (e vidi tutta la sua persona 
attraente ced ignobile); è Questo 
animale geloso sarebbe rimasto 7a 
ternamente nel mio cuore a dila- 
niarlo. Che cosa dirà la vecchia 
governante? Gregord E la povera 
cola Lisa? Essa capisce già 
quella impudenza, quella 
menzogna, quella ‘sensualità be 
stiale, che conosco così benel» 
Volli alzarmi; non ne ebbi Ja 
forza, Il cuore mi batteva con tan- 
ta violenza, che non potevo slar 
ritto. «Sì, morirò di un acciden- 
tel È lei che mi ucciderà. È quan, 
to. desidera, Che cosa le importa 
uccidere? Ma le converrebbe trop- 


242 

















allora, — pensili 

® slla settimana 
l'ho scacciata 
to dei. mobi 


lid» 

i cordaî! in quale salgicto. 
in SA on solo la ricor- 
dai, ma mi rimisì nello stesso Sta 


lo bestiale. 
î ù venne di ì 


menti. 
cessati allo mia azione, 
guarono dalla mia A 
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e del 
fMuenza dell ecc) 
tamento fisico prodotto d 
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vai nello stato della bestia 
l'uomo sotto l'i 





I ] al Perico 
o, quando si agisce imperturbahi 


li, senza fretta, ina anche senza 
perdere. un minuto è Perseguen 
co uno scopo determinato 

La prima < 





sa che feci fu di la 
varmi gli stivali, e quando mi tro 
vai in calzini mi dliressi alla pare 
le, sopra il divano, ove tenevo so 
Spese varie armi da fuoco e pù 
gnali, e ne staccai un pugnale ri 
curvo di Damasco, dalla lama af 
filatiasima, che non avewe mai a 
doprato, Lo estrassi dalla gQualna 
ricordo che la guaina scivolò die 
tro il divano e che dissi: e Biso 
gmerà ritrovarla; dopo non hi 
sogna perderla. » 

Poi mi tolsi il soprabito, che a- 
vevo tenuto fin lì, e a passi furti 
vi mi diressi laggiù. Non mi resi 
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to dell'espret* 
«ione dei quando apersì 
l'uscio. Me ne ricordo. 

ca destò in me una gioia dolorosa. 
Era ‘una 89) 
quale 














TOLSTO/ 
denza; La paura era ils 
mento che aj Dotease legger 

certezza sulla sua fisionomia. Le 
che in quella di lei si leggeva li 
Paura, ma insieme ad altre im. 
Pressioni. E se, malgrado tutto; là 
sua fisionomia non avesse , 
so che la Paura, forse tutto cià 
che è successo non sarebbe gue 
cesso. Ma, in Principio, nella è 
spressione del suo viso lessi, e 
mi parveleggere, come ‘una Noia, 
una: seccatura. d'essere frastornata 
nel suo amore e nella sua felicità. 
Si sarebbe detto che essa deside 
tasse solamente di non essere sec 
cata nel momento d'essere felice, 
L'una e l'altra espressione non 
apparvero sul loro volto che per 
un istante, Il terrore diede luogo 
quasi immediatamente alla inter 
rogazione. Potrebbero essi menti: 
te, oppure no? Se sì, bisognava 


olo Senti; 

























d su lei uno sguardo in- 
Mi parve che quan 


lò, la (prima 

















n lo guare 

pspressione di angosce! di fasti 
dic del volto di lei sì fosse trasfor 
nata in una espressione di ansia 
per lui Per un attimo mi fermai 
quila vglia, NAS lendo dietro 
di me il pugnale D'un tratto egli 
art e, con un tono indìfferen- 





ie sino al ridicolo, disse: 


«Suonavamo.A 

«Non mi aspellavo.i: 
lei al tempo stesso 
o di lui 


\eì finirono la fra: 
che avevo 


n 00 


minciò ACCOr 
dandosi al ton 

Ma nè lui nè 
Lo stesso furore, 


ge. 
provato la scitimana prima, sim: 
possessò di me, Senti il bisogno 
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di dar libero 


] 


corso alla 


mia v 
; RT) ì SS 
nza, walla gioia dell ita» 


No, non inirono. Quell' 
sa, di cui egli Aveva paura, 
per cominciare ed 
to cliscorsi 


altra co 
Stava 


annientare j Jo 


Mi gettai su lei, sempre nascon 
dendo il pugnale perché egli non 
mi impedisse di dare il colpo do. 
ve volevo, nel Detto, sotto il seno, 
In quel momento egli vide... e 
cosa che non mi aspettavo da lui, 
mi afferrò rapidamente le mani, 
gridando: 

— «Rientrate in voi stesso,, 
Che fate? Al soccorso!... Al soc 
corso l» 

Strappai le mani dalla sua stret- 
ta e mi slanciai su lui. Doveva 
pur essere terribile, perchè egli 
divenne, insino alle labbra, bian 
co come un cencio lavato. 1 suoi 
occhi scintillarono stranamente, 
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on aspettavo 
o L'altra stanza; 


Volli 


il piano, 


quel peso: 
nie, mi eccitarono dì 





so ostaci 


tatto ripugna: 
più. Capivo di essere perfettamen: 
te pazzo © che dovevo essere spa- 


Gettò un grido e asciò andare 
i» rincorrere 


il mio braccio. 
l'altro, ma ebbi 
sarebbe stato ridicolo 
in calzini Vamani 
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fitrema mia ira non perd 
scienza. dell'impr 
3 


ducevo sugli alt 








pressione m'era 
Mi 





tasulla sedia a al mi 
dava, coprendosi il viso. dove l'a 
vevo colpita. Nella sua fisionomia 
i leggeva la paura e l'odia ver 
© me, suo nemico, come sì legge 
nello sguardo del topo, rimasto 
preso nella trappola. Almeno ia 


non vidi in le che questa paura 





e quest'odio, paura ed odio che 
Grano stati provocati. dall'amore 
per un altro. Forse mi sarei an 
cora frenato, non sarei andato gl 
l'ultimo eccesso, s'ella fosse sta | 
ta zitto. Ma d'un tratto cominciò 
a parlare, mi afferrò la mano ar 
malta di pugnale: \ 


e Rientra in Che faid Che 





en 
_ «Non mentit 
mentire! n, ruggivo. 


Con la man 


mani. Es 


sue 


sempie strin: 
le, la presì 


ra 
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colpo di pugnale, dal lato sinistr 
satto le costole N98 

Quando la gente dice di non 
ricordare ciò e) 


ie ha fatto in 


î Un 
accesso di furore, 


c dice una stupi 
daggine, una falsità Mi ricordo di 


tutto: non perdetti il lume È 
telletto se i Ra Ro 

Stante. Più 
mi eccitavo al furore, più la mia 
Mente era lucida è non poteva 
non vedere ciò che facevo. Non 
posso dire che sapevo prima ciò 
che avrei fatto; ma nel momento 
dell'esecuzione e, mi sembra, Sn 
che un po’ prima, sapevo ciò che 
facevo, quasi avessi voluto darmi 
la possibilità di pentirmene, di po 
ter dire un giorno che avrei potu- 
to fermarmi, 

Sapevo che portavo il colpo fra 
le costole e che il pugnale sareb: 
be entrato 

Nell'attimo della ‘esecuzione sn 
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gg 





ì imme 
nso intimo. 


mordinaria. 


n del bust 
| l'affond 


s'Aggrap 

ma non potè 
Molto tempo 

quando la rivoluzi 

compiuta in me, pensai 

minuto e lo riandai più 

e ne coordinai le peripezie. 
Ricordo il momento che P 


dette l'atto, la consapevole 
si ribile che avevo di 
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E dell ‘orrore 


di tale c 
lezza ho ricordo Spape 


€ 50 confy 
di riparare © Arrestare il mio alto 
sa si alzò e gridò: \ 
— «Balia, 

vecchia 
va udito il ru 
l'uscio. 





m'ha uccisala 
governante, ch 
more, s'affacciava sul: 
Ero sempre in piedi, in 
Attesa, e incredulo io 
quanto era accaduto. Ma in quel 
punto, di sotto il suo busto, un'on. 
da di sangue sgorgò. Allora sol. 
tanto capii che ogni riparazione 
era impossibile, e subito decisi 
che non sarebbe stata neppure 
Necessaria, che era. accaduto cià 
che avevo voluto e che avevo do- 
Vuto. compiere. Aspettai, finch'el- 
la cadde, mentrela governante ac. 
correva a lei esclamando: «Mio 
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steaso «ij 
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niente, non Cercavo di }; 
mi di alcuna cosa. Sentiv 
un rumore di Passi 
rimuovere d'oggetti è di Stoffe, sai 


A 7 0Ì 
l'arrivo di Una persona, poi di 
n'altra persona ancora, Poi vidi 


Gregor. portare nella stanza la'cé 
sta da viaggio, come se qualcuno 
Ne avesse bisogno! 

— Hai sentito quel ch'è sue 
cesso? — gli dissi. — Hai detto al 
dvornick di informare la polizia)y 

Non mi rispose ed uscì. Mi al 
zai, chiusi l'uscio, presi le siga- 
rette e gli zolfini e mi misi a fu 
mare, Non avevo ancora finito u- 
na sigaretta, che il sonno mi atter 
tò. Certo, dormii due ore, Ricor. 
do d'aver sognato che ero con 
lei in buona armonia, che stava. 
mo per rappattumarci dopo una 
lite: qualcosa ce Jo impediva, ma 
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sì 
Stavo TÌS Lat 
gu0cesso» ì 
cesso? 

Ricordai la resistenza d 
sì o mozliza Sì, è suc 
cesso. Sì ndesso debbo ammaze 
zarmi inch'io!», mi dicevo. 

Lo dicevo, ma sapevo bene che 
non mi sorei vcciso. Nonostante, 
mi alzaì, presi la rivoltella. U 

tante volte, 


el busto, 


successo, 





quel: 


Cosa strana: 
atessa in treno; avevo 
suicidarmi, © si 
sn ifacile —3ta0Le: 
rchè immaginavo. quan. 
er 
a: 
te 
È 
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to ciò la avrebbe Sorpresa, Ades. 
so invece, non solo non 
uccidermi, ma non 
meno pensarci. 

«Perchè far ciò)» — mi dai 
mandavo, senza rispondermi, 

Di nuovo si picchiò all’uselo. 

«Sì, ma prima bisogna vedere 
chi picchia. Ho tempo.» 

Posai di nuovo la rivoltella sil 
tavolo e la Nascosi solto un giorn 
nale. Andai all’uscio © giraî Ja 
chiave, 

Era la sorella di mia moglie, u 
na vedova buona e stupida, 

— «Basilio, che hai fattoda — 
disse, e le sue lacrime, sempre 
pronte, sgorgarona 

— «Che cosa volete?» — ledo. 
mandai villanamente. 

Capivo bene che non avevo al 
cuna ragione d'esser villano con 


Potevo Nem. 
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tal 

_ i Basilio, Y® da 

terribile cosal» — 
da ll 


| 


tamente 
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tempo... », auggiunsi, 
la mia intenzione dj 
tevolverata. Ba 

E feci per seguire mia co 
Adesso ci saranno delle 
delle smorfie, ma jo non ced 
— aasicuravo a me stesso, 

— tt Aspetta, — dissi poi alla 
cognata; — è stupido essere sen. 
za nulla nei piedi. Lasciami met. 
tere almeno le pantofole, » 


frasi, 
età la 


XXVII 


Cosa strana, quando fui uscito 
dallo studio, nel passare per Je 
stanze così famigliari, di nuovo 
provai la speranza che nulla fos: 
se accaduto. Ma l'odore dell'iodo- 
formio, dell'acido fenico, mi ri 
condusse alla realtà. 
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vevo data, Quand'essa 
to trattenermi 

Nessuna traccia più 2zA 
Qualcosa di odioso mj APParve în 
lei. Mi fermaî sulla soglia. 


Aveva voly 





di belle 


— xAvvicinat 





* avvicin 


ati ale, 
mi disse sua sorella. 





«SÌ, essa deve probabi] 


pentirs: », pensai « Debbo 
donarla? Muore; sì, bisogna 


mente 
per. 
per. 
donarla », asgiunsi, cercando di 
essere generoso, 





Mi avvicinai sino all'orlo del let 
to. Con difficoltà e. levò gli vc 
chi, di cui uno era tumefatto, su 
me, e pronunziò con fatica, esi. 
tando; 





— «Sei giunto a ciò che vole- 
M'hai uccisa, » 

E nel suo viso, attraverso le sof. 
ferenz= fisiche malgrado l'avvici- 
nare della morte, era espresso la 
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LA SONATA A KREUTZER 
h'io conosce: 


secchio odio, © 


Fal: atesso V 
) vo bene. Sa î “ 
220, SSLYI bambini. Non te li darà 
cin egualmente» Essa (sua sorella) lì 
renderà. » 
leia, Ma di ciò che per me era lles- i 
senziale, Ja sua colpa, il suo tra- | 
ente dimento, sembrava ch'ella non cre- 
per. FJesse neppure necessario fare al 
per. lusione. 
> di _ xSì, godi di ciò che hai fat 
tola 
let: Singhiozzò. 
sei Sull'uscio era la sorella con ì 
NI bambini. 
de _ «Sì, vedi che cosa hai fat 
lea to» 
Ri Gettai uno sguardo sui bimbi, 
o E poi sul suo viso maculato e tu- 
a mefatto, e perla prima volta 
menticaî me stesso \l miei diritti, 


il mio orgoglio), e Per la prima 
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volta vidi in lei 
una sorella, 

E tutto ciò che già 
va, mi pareva ora così 
tutta quella gelosia, — 
ciò che avevo fatto mi 
così importante, che mi sentii trat. 
lo a curvarmi, ad avvicinare il mio 
viso alla sua mano e dire; 

— ttPerdono!» 

Ma non osai. Essa taceva, con 
le palpebre calate, come non aves. 
se più forza di parlare. Poj il suo 
viso deforme si mise a tremare, a 
incresparsi; mi respinse debol 
mente. 

— «Perchè questa cosa è a 
duta... Perchè? 

— «Perdonatemi, — dissi. 

— «Sì, se non mi avessi ucci- 
sal» — gridò essa a un tratto. 

E i suoi occhi brillarono di feb. 
bre. 


Un essere Umano 


mi offende. 
Piccolo _ 
+ invece, 
Apparve 
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nontiho Pallt: 


‘a è andato via... 
‘cub. Non ricono: 
:% | bambini, neppure +9 


piccola Lisa, che si eta avvicina: 
le dodici dello (stesso 


no. Fui condotto alla polizia, pol 
in carcere. E per undici mesi n 
spettando il processo, riflettei su 
me, sul mio passato, € compresi. 
Cominciai a capire fino dal terze 
‘giorno. 
]) terzo giorno fui condotto lag: 
giù. 
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Sembrò che Posdnic neff y, 
aggiungere qualcosa, E Iole 
vendo la forza di trattenere i sin 
ghiozzi, si fermò. Dopo alcuni mi 
nuti, più calmo, ripresa 

— Cominciai a Capire s 





lamente 
quando la vidi nella bara 
Singhiozzò, poi subito riprese in 
fret 
— Soltanto allora, quando vidi 
la sua-faccia morta, capii tutto ciò 
che avevo fatto... Capii che era 
stato io, io, a ucciderla.. Capil 
che ero stato io a far di lei, che 
si moveva, che era. viva, palpi 
tante, una cosa immobile, fredda, 
e che nessun mezzo esisteva di 0! 
parare al male commesso. Chi non 
ha vissuto ciò, non potrà mai ca 








pire| 

Non dicemmo altro per un pez 
zo 

Posdnicheff singhiozzava e tre 
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Je, Iungo: 
largata. : 
ci — disse improvvisa 


men 


ò che 0- 
per nes: 


ra 89 ; 
suna ragione: mai, mail 
Di nuovo restammo & lungo ta- 


citumi. 

_ Ecco ciò che ho falto; &CC0 
ciò che ho provato. Bisogna capi 
te l'importanza vera della parola 
del Vangelo, Matteo, Vv, 28: «che 
ogni uomo che guarda la donna 
con voluttà, commette adulterio»ì 
e questa parola sì riferisce alla 


donna, alla sorella ‘e non solo al- 
la donna estranea. ma soprattutto 


alla sua propria moglie. 


FINE 












ET 
OFFICINE 


x MILANO, NI 
oRiaLe, ITALIANO” 


gut istinto! EDI 
= 





COSTRVIRE 




















